

KARL GJELLERUP

*Pelerinul*  
**कमलसरांस**



**KARL GJELLERUP**

# **PELERINUL KAMANITA**

**Roman din lumea indică**

**CASA DE EDITURĂ ȘI PRESĂ "VIAȚA ROMÂNEASCĂ"**  
**București, 1991**

## CAP. I

### SUBLIMUL SALUTĂ ORAȘUL CELOR CINCI COLINE

Odinioară, Buddha<sup>1</sup>, colindînd țara Magadha din loc în loc, ajunsese la Rajagaha. Era pe la asfințitul soarelui, cînd sublimul se apropie de orașul celor cinci coline. Asemenea strălucirii unei miini binecuvîntătoare a zeilor, razele blînde ale soarelui se așterneau peste șesul întins, acoperit cu holde verzi de orez și de livezi. Iei colo norișori mici, ca o pulbere de aur curat, se tirau pe pămînt, arătînd că oamenii și boii se întorceau de la munca cîmpului, iar umbrele lungi ale pilcurilor de copaci erau înconjurate ca de o aură de culoarea curcubeului. Din cununa de grădini în floare, răsăreau strălucitoare crestele porților, terase, turla și turnuri ale capitalei, iar lanțul de coline stîlcoase se întindea într-o armonie de culori fără seamăn, de parcă erau făcute din topaze, ametiste și opale.

Mișcat de această priveliște, sublimul se opri pe loc. Cu bucurie saluta el acele forme cunoscute, ce cuprindeau pentru el atîtea amintiri: Cornul cenușiu, Culmea lată, Stîncă Profetului, Piscul Uliului, « al cărui vîrf frumos întrece, ca un acoperiș, pe celelalte »; — însă mai înainte tuturor Vibhara, muntele izvoarelor fierbinți, care, cu peștera arborelui satapani, dăduse pribeagului cea dintîi patrie — cel dintîi popas pe drumul cel din urmă de la Sansara la Nirvana.

Căci atunci pe cînd el, « în frageda floare a vieții, cu părul strălucitor și negru, în farmecul tinereții fericite, în prima vîrstă a bărbăției, în ciuda dorinței părinților săi, care plîngeau și se jeluiau » — a părăsit princiara casă părintească în țara de miazănoapte a sakyor îndreptîndu-și pașii spre valea Gangelui, aici și-a hărăzit cel dintîi popas mai lung, mergînd în fiecare dimineață la Rajagaha, spre a fi miluit cu de-ale mîncării. Tot în scorbura asta îl cercetase regele din Magada, Bimbisara, și-l rugase în fel și chip să se reîntoarcă la casa părinților și la viața lumească, pînă ce domnitorul, convertit de vorbele tînărului ascet, a căpătat încrederea, care mai tîrziu a făcut din el un adept al lui Buddha.

De atunci trecuse multă vreme — o jumătate de veac, — care schimbase nu numai cursul vieții sale, ci și cursul lumii. Ce deosebire între atunci, cînd zăbovea acolo sus în peștera arborelui satapani, și acum. Atunci era numai un Cercetător, un Căutător al mîntuirii: îl așteptau încă grozave lupte sufletești, frămîntări de ani de zile, tot așa de îngrozitoare, pe cît de sterpe, la zugrăvirea cărora i se zbirlea părul pe cap chiar celui mai inimos dintre ascultătorii săi;

<sup>1</sup> Întemeietorul religiei budiste, potrivit tradiției credinței indiene,

pînă ce, în sfîrșit, după o biruință deplină a acestei asceze dureroase, el ajunsese la iluminare prin cufundarea ferventă în sine însuși, și, spre mîntuirea făpturilor, ieși din luptă ca un Buddha desăvîrșit, mai presus de orice. Pe atunci viața lui se asemăna cu o înaintă de amiazi nestatornică în anotimpul ploios, cînd strălucirea orbitoare a soarelui se schimbă cu umbrele dese, pe cînd Monsunul îngrămădește tot mai sus norii unul peste altul, iar furtuna muge tot mai apropiat. Acum însă era pătruns de aceeași pace senină de seară, care odihnea peste acest peisaj, și care părea că se adîncește și se luminează tot mai mult, pe măsură ce globul soarelui se apropia de zare.

Și soarele vieții sale se apleca spre apus. Lucrarea sa era împlinită. Împărăția adevărului era trainic întemeiată; învățătura care avea să mîntuiască omenirea fusese vestită; numeroși monahi deprinși cu știința și cu umbletul și monahe și discipoli mireni, bărbați și femei, erau în stare să ocrotească această împărăție, să păstreze vie învățătura și s-o răspîndească mai departe. După chibzuința din ziua aceasta, pe care o petrecuse colindînd în singurătate, se și încuibase în inima lui încredințarea: în curînd va veni și pentru mine vremea să părăsesc această lume, din care m-am mîntuit pe mine și pe toți cei care cred în mine, ca apoi să mă duc în liniște în Nirvana.

Și cu o plăcere plină de duioșie, aruncîndu-și privirea peste ținut, Sublimul își zise:

« Prea plăcut este Rajagaha, orașul celor cinci coline, răpitoare sînt împrejurimile sale. Rodnice sînt holdele, înveselitoare sînt luncile cu pomi umbroși și iazuri strălucitoare, prea frumoase plaiurile stîncoase acoperite cu stufiguri.

Pentru cea din urmă oară văd acum din locul acesta prea frumos acest ținut plăcut. O singură dată numai de voi pași mai departe și voi trece de creasta aceea, voi mai zări de acolo de sus valea plăcută Rajagaha și apoi nu voi mai vedea-o niciodată.»

În oraș se mai înălțau doar două clădiri daurite în lumina soarelui: turnul cel mai înalt al palatului regal, de unde îl zărise întîi Bimbisara, pe cînd el, un ascet tînăr și necunoscut, își vedea de drumul său și prin ținuta sa măreață atrăsese asupra sa privirea regelui din Magada; — și chioșcul cupolei templului Indra, în care, pe vremea aceea, mai înainte ca vorba să fi eliberat pe oameni de superstiția sîngeroasă, mii și mii de animale nevinovate erau jertfite pe fiecare an în cinstea zeului. Zimții turnurilor se cufundau stinși în marea crescîndă de umbre și doar căpița aceea de umbrele de soare<sup>1</sup> aurite și întinse una peste alta, care încununau turla templului, mai strălucea, oarecum plutind liber în văzduh, ca o emblemă a orașului regelui<sup>2</sup>; — din ce în ce mai roșu el scînteia și licărea pe fondul albastru închis al vîrfurilor de arbori înalți.

Și aci zări Sublimul ținta încă destul de îndepărtată a călătoriei sale. Căci vîrfurile de arbori erau acelea ale dumbrăvii Mango, dincolo de oraș, ea îi fusese dăruită de către discipolul său Jivaka, medicul regelui, acolo o mînaștire frumoasă oferea monahilor un adăpost sănătos și plin de tihnă.

La această proprietate a ordinului, Sublimul îi trimisese înainte pe monahii ce-l însoțeau — în număr de două sute — avînd călăuză pe vărul și tovară-

<sup>1</sup> Umbrela aurită este emblema demnității regesti.

<sup>2</sup> Rajagaha (sanskrit, Rajagriha) = oraș al regelui, astăzi Rajgir, zece mile la sud-est de Patna.



șul său credincios Ananda, fiindcă îl îmbia dorința de a gusta bucuria unei zile de umblet singuratic. Și fusese înștiințat că pe la asfințit o să sosească în dumbrava Mango, dinspre apus, un alai de monahi tineri, călăuziți de înțeleptul Sariputta, marele discipol. În spiritul său viu, aplecat spre intuiție, se oglindea de pe acum priveștiștea când monahii sosiți se vor saluta cu cei de față, cum aceștia le vor lua mantalele și talerele de pomeni și cum se va ridica cu prilejul acesta zvon mare, de gospodăreală și de vorbe, ca niște pescari când se iau la păruială pentru pradă. Și pe el, care iubea meditația liniștită și nu putea suferi zgomotul, ca leul ce cutreieră singuratic, pe el îl făcea de două ori să sufere gândul de a pica într-o asemenea învălmășeală, tocmai acum după liniștea dulce a peregrinării singuraticice și după vraja plină de pace a acestui peisaj de seară.

Și astfel se hotări, tot mergînd înainte, să nu se ducă prin mijlocul orașului la dumbrava Mango, ci să poposească noaptea în cea dintîi casă din marginea orașului, unde ar putea găsi un adăpost.

În timpul acesta, flăcările aurite de pe cerul de la apus se schimbaseră în tonuri portocalii aprinse și acestea iarăși se topiseră într-o dogoare de foc sta-cojie. De jur-împrejur holdele erau înecate într-o lumină verde, ca și cum pămîntul ar fi fost un smarald ce strălucea dinăuntru.

Totodată, aburi sinilii, ca arătări de vis, înpînzeau de pe acum zarea, în vreme de efluvii aproape suprasensibile de purpură — nu puteai deosebi de sînt lumini ori umbre — se prelingeau oarecum de peste tot, înălțîndu-se și curgînd în valuri, umpleau văzduhul întreg, volatilizînd lucrurile tari și îngroșînd golurile, împingînd departe lucrurile apropiate și atrăgînd aproape pe cele depărtate, însă, mai presus de orice, punînd toate într-o clătinare și într-un tremurat licăritor...

Speriat de pașii drumețului singuratic, un liliac își desfăcu aripile sale de piele de pe ramura negrului arbore sala și se strecură privind prin umbrele amurgului, ca să facă o vizită livezilor de pomi de pe la marginea orașului, cu înfățișare de sat.

Și astfel, cînd Sublimul ajunsese la această margine a orașului Rajagaha, se făcuse seară.

## CAP. II

### ÎNȚÎLNIREA

Sublimul se gîndea să bată la poarta celei dintîi case, al cărei perete albăstrui făcea o pată de lumină printre pomii grădinii. Cum însă voia să se apropie de poartă, băgă de seamă un laț, care era atîrnat de o cracă. Și Sublimul păși înainte, disprețuind casa păsărarului.

La marginea localității, casele erau rare, și nu de mult izbucnise acolo un foc, și astfel trecu o bucată de vreme pînă ce el ajunsese din nou la o locuință omenească. Era curtea unui brahman cu stare. Sublimul trecuse pragul porții cînd auzi cum se cicăleau înăuntru cele două femei ale brahmanului, cum se

certau în gura mare și se improșeau cu ochări grosolane. Și Sublimul se întoarce, ieși iarăși pe poartă și porni înainte.

Grădina de petrecere a celui brahman cu stare se întindea departe, de-a lungul drumului. Sublimul începu să se simtă ostenit și piciorul său drept, rănit de o piatră ascuțită, îl durea în mers. Astfel ajunse, în sfârșit, la cea mai apropiată locuință, care se vedea chiar de departe; căci fișii de lumină vie țîșneau de-a-curmezișul drumului prin zăbrelele obloanelor de la ferestre și prin ușa deschisă.

Dar chiar de-ar fi venit un orb și tot ar fi băgat de seamă casa, căci risete provocatoare, ciocnit de pahare, tropăit de picioare în dans și melodia senină, voioasă a vinei cu șapte coarde răsunau în văzduh; rezemată de stâlpii ușii ședea însă o fată frumoasă în bogat veșmînt de mătase și încununată cu ghirlande de iasomie. Rîzînd și arătîndu-și dinții roșii de mestecatul betelului, poftea pe drumet: « Poftim înăuntru, străine! Aici locuiește bucuria ».

Și Sublimul trecu înainte, aducîndu-și aminte de vorba sa: « Ca plînses se socotește cîntecul în cinul sfinților; ca nebunie se socotește dansul în cinul sfinților; copilăresc lucru se socotește, în cinul sfinților, arătatul dinților la timp nepotrivit, risul; vouă celor inspirați de adevăr să vă fie de-ajuns zîmbetul privirii surizătoare. »

Casa vecină nu era prea departe, însă larma nuntașilor și a lăutarilor cu vina pătrundea pînă aci, și astfel Buddha merse mai înainte pînă la casa cea mai apropiată. Lîngă ea însă două calfe de măcelar se îndeletniceau cu zel, la licărirea din urmă a luminii zilei, să ciopîrțească cu cuțitele lor ascuțite o vacă tăiată de curînd.

Și Sublimul lăsă în urmă casa măcelarului. Dinaintea casei următoare se aflau străchini multe și oale din humă proaspătă, rodul unei zile de muncă cînsită; sub un tamarind se afla roata olarului și olarul tocmai scotea o strachină din ea și o puneă lîngă celelalte.

Sublimul înaintă spre olar, îi dădu bună ziua cuviincios și zise:

— Dacă nu-ți vine greu. urmaș al lui Bagas, rămîn peste noapte în tindă aci.

— Nu-mi vine greu, bătrîne. Adineaori mai sosi un pelerin, ostenit de umblet lung. Și el a tras tot la mine. Dacă încuviințează și el, poți să rămîi, bătrîne, după voie.

Și Sublimul gîndi: « Singurătatea este, negreșit, tovarășul cel mai bun. Însă acest pelerin drag a sosit aici tîrziu, ca și mine, ostenit de umblet lung. Și el a mers alături de casele meseriilor necurate, sîngeroase, a trecut pe lîngă casa sfezii și a certurilor urîte, și pe lîngă casa zgomotului și a bucuriilor nevrednice, ca să intre numai aci, la olar. Cu un asemenea om se poate petrece noaptea împreună. »

Astfel, Sublimul intră în tindă; aici privirea lui dădu peste un tînar cu trăsături nobile: el ședea într-un colț, pe o rogojină de paie.

— Dacă nu-ți vine greu, pelerinule, îi zise Sublimul, rămîn peste noapte aici. în tindă.

— Încăpătoare, frate, este tinda olarului; rămînă cuviosul după voie.

Atunci Sublimul întinse de-a lungul unui perete rogojina de paie și se așeză jos, cu picioarele în cruce, cu corpul drept, cufundat în gînduri sfinte. Și Sublimul trecu întîiele ore ale nopții șezînd.

Atunci Sublimul se gîndi în sine: « Acest fiu nobil va fi avînd un cuget voios? Ce ar fi, de l-aş întreba? »

Şi Sublimul se adresă astfel către tînărul pelerin:

— Din ce pricină ai pornit, o, pelerinule, în pribegie?

Tînărul pelerin răspunse:

— Au trecut din noaptea asta numai cîteva ore. Bine, dacă cuviosul voicşte să-mi dăruiască ascultarea sa, voi povesti din ce pricină am pornit în pribegie.

Sublimul dădu să înţeleagă învoirea sa printr-un semn prietenos din cap, şi tînărul pelerin începu să povestească.

### CAP. III

## SPRE ȚĂRMUL GANGELUI

Mă numesc Kamanita şi m-am născut în Ujjeni, oraş situat departe, spre miază-zi. Acolo am venit pe lume într-o familie înstărită, de negustori, deşi nu prea nobilă. Tatăl meu mi-a dat o creştere bună şi, cînd m-am înveşmîntat cu cordonul sacru, stăpîneam destul de bine cele mai multe talente ce se cer de la un tînăr de familie, aşa că se credea îndeobşte că trebuie să-mi fi făcut educaţia în Taccasila<sup>1</sup>. În luptă şi în scrimă cu spada, eram printre cei dintîi; aveam o voce frumoasă şi deprinsă la cîntat şi mă pricepeam să cînt cu artă din vina: puteam să declam pe dinafară toate poemele lui Bharata şi încă multe altele; eram iniţiat cît se poate de bine în misterele versificaţiei şi eram destoinic să scriu însumi versuri pline de sentiment şi bogate în idei. La desen şi pictură prea puţini mă întreceau, şi talentul meu de a bate cu flori era admirat peste tot. Mare era destoinicia mea în colorarea cristalelor şi cunoştinţele mele despre originea giuvaericalelor; papagalii şi corbii vorbitori dresaţi de mine vorbeau mai bine ca oricare alţii.

Tot astfel, ştiam în chip desăvîrşit jocul măsuţei cu cele şaizeci şi patru de cîmpuri, jocul băţului, jocul arcului şi jocul mingii în toate variantele sale, precum şi tot felul de enigme şi jocuri de flori.

Şi începuse, o, străinule, să umble o vorbă în Ujjeni în chip de proverb: « Plin de talente ca tînărul Kamanita ».

Cînd am împlinit douăzeci de ani, tatăl meu m-a chemat într-o zi şi mi-a vorbit aşa:

« Fiul meu, educaţia ta este acum terminată, şi este timpul să intri şi tu în lume ca să începi viaţa negustoriei; tocmăi am găsit acum un prilej bun. Zilele astea regele nostru trimite o delegaţie la regele Udena în Kosambi, departe de aici, în nord. Am acolo un prieten de gazdă, pe Panada. El mi-a spus, de mult, că în Kosambi s-ar putea face afaceri bune cu mărfuri de-ale ţării noastre, mai cu seamă cu cristale de stînci şi praf de santal, ca şi cu împletiturile noastre artistice de paie şi cu articolele de ţesătorie. Însă m-am temut totdeauna de o asemenea călătorie de afaceri, din cauza riscurilor celor mari

<sup>1</sup> Cel mai vestit centru cultural-religios al Indiei antice (situat în Penguab).

și a multor primejdii ale drumului. Cine însă face călătoria aceasta, dusul și întorsul în tovărășia acestei delegații, pentru acela nu este nici o primejdie. Ei bine, fiul meu, să ne ducem la piață și să privim cele douăsprezece care cu boi și mărfurile pe care le-am hotărît pentru călătoria ta; în schimbul produse-lor noastre, vei aduce muselină din Benares și orezul cel mai bun, și cred că aceasta va fi un început glorios al carierei tale de negustor; de asemenea, vei avea prilej să cunoști țări străine cu altă climă și obiceiuri și să ai pe drum relații zilnice cu curteni, oameni de cea mai bună condiție și moravuri alese, ceea ce socotesc drept un câștig prețios; căci negustorul-patron trebuie să fie un om de lume.»

Am mulțumit tatălui meu cu lacrimi de bucurie și numai după câteva zile mi-am luat rămas bun de la casa părintească.

Cum îmi mai bătea inima de așteptare veselă, când în mijlocul acestui alai măreț am ieșit pe poarta orașului în fruntea carelor mele și lumea întreagă sta deschisă înaintea mea. Fiecare zi a acestei călătorii era ca o sărbătoare și, seara, când se aprindeau focurile taberei, ca să speriem tigrii și panterele, și când sedeam în cercul unor oameni mai în vîrstă și distinși, alături de sol, mi se părea că sînt în țara basmelor.

Trecînd prin mărețul ținut al codrilor Vedisa și peste culmile dulci ale munților Vindya, ajunserăm în bărăganul nesfîrșit de la miază-noapte, unde mi se deschise o lume cu totul nouă; căci nu mi-aș fi închipuit vreodată ca pămîntul să fie atît de neted și de mare. Și cam la o lună de la plecarea noastră, am zărit, într-o seară splendidă, de pe o înălțime încununată cu palmieri, două panglicii aurii ce se strecurau din cercul aburos al zării, străbăteau verdele nesfîrșit și se apropiau treptat una de alta, pînă ce se reuneau într-o fișie lată.

O mină atinse umărul meu.

Era solul, care se apropiase de mine.

— Ce vezi acolo, Kamanita, este Iamuna cel sfînt și Gangele preasfînt care își împreună valurile lor înaintea ochilor noștri.

Fără voie, am ridicat mîinile într-un gest de adorare.

— Faci bine că te închini astfel, urmă protectorul meu. Căci atunci cînd Gangele vine din lăcașul zeilor în munții înzăpeziți de la miază-noapte și își scoate apele oarecum din veșnicie, vine și Iamuna din depărtatele vremi eroice, și valurile ei au oglindit ruinele orașului elefanților<sup>1</sup> și au spălat cîmpia aceea, unde s-au luptat pentru domnie panduingii și curuingii, unde Carna murmură în cortul său, unde Crișna însuși mîna armăsarii — deși nu este nevoie să-ți amintesc aceste fapte, deoarece cunoști bine vechile cîntece de vitejie.

Adesea am stat acolo sus, pe limba aceea ascuțită de pămînt și am văzut cum undele albastrii ale Iamunei curgeau la vale alături de cele gălbui ale Gangelui, fără a se amesteca cu ele, precum casta războinicilor stă alături neamestecată cu casta brahmanilor. Apoi, mi se părea că odată cu zvonul valurilor acestora albastre îmi vin în auz ecouri războinice, zăngănit de arme, chemări de trîmbițe, nechezat de armăsari și trompeta elefanților de luptă, și inima îmi bătea mai tare, căci și străbunii mei fuseseră acolo și nisipul Curucșetrei sorbise sîngele lor de eroi.

<sup>1</sup> Hastinapura = orașul elefanților.

Mă uitam cu admirație la bărbatul acesta din casta războinicilor, în a cărui familie trăiau asemenea amintiri.

El însă mă apucă de mână.

— Vino, fătul meu, și salută țința călătoriei tale dintii.

Și mă conduse numai câțiva pași în jurul unui crâng des, care acoperise pînă acum vederea spre răsărit.

Cînd aceasta se descoperi deodată, fără voie am scos un strigăt de admirație.

Acolo — la o cotitură a Gangelui lat — era un oraș mare: Kosambi.

Cu zidurile și turnurile lui, cu marea de case așezate panoramic, cu terasele, cu cheiurile și ghat-urile <sup>1</sup> sale, totul luminat de soare-apune, părea că este zidit cu totul și cu totul din aur roșiatic — așa precum a fost Benares mai înainte ca păcatele locuitorilor să-l fi prefăcut în piatră și tencuială; — cupolele însă, cu adevărat de aur, străluceau ca tot atîția sori. În sus, din curțile templelor, se înălțau coloane de fum întunecos, roșii-cenușii, de la crematorii, altele de culoare albăstruie deschisă, drepte în sus ca lumînarea și, oarecum sprijinit de către ele, plutea peste toate, ca un baldachin, un văl țesut ca din nuanțele cele mai gingașe de sîdef, în vreme ce dincolo de ele, toate culorile ce pot arde și lumina acolo, estompate pe cer, mîngîiau privirea cu armonia lor. Pe fluviul sfînt, care oglindea strălucirea aceasta, se legănau luntre nenumărate cu vintrele și flamuri de toate culorile și, cu toată depărtarea, se vedea cum treptele ghat-urilor mișunau de lume, în vreme ce mulți se bălăceau în undele sclipitoare. Un zvon vesel, ca zumzetul unui stup de albine, răzbătea din timp în timp pînă la noi.

Poți să-ți închipui, mi s-a părut că văd mai degrabă orașul celor treizeci și trei de zei, decît un oraș de oameni, precum și valea Gangelui cu bogăția sa îmbelsugată ni se părea nouă muntenilor ca adevăratul paradis. Și pentru mine aici trebuia să se și arate raiul pe pămînt.

Chiar în aceeași noapte, am dormit sub acoperișul ospitalier al lui Panada, amicul de negoț al tatălui meu. A doua zi de dimineată am pornit în grabă spre ghat-ul cel mai de aproape și am coborît, cu o simțire ce nu se poate zugrăvi, în undele sfinte, ca să mă curăț nu numai de praful călătoriei, ci și de păcate. Ele erau neînsemnate, prin starea de tinerețe a mea; însă am umplut o sticlă cu apă de Gange, să o duc tatălui meu. Ea, din nefericire, n-a ajuns niciodată în mîna lui, după cum vei afla.

Nobilul Panada, un bătrîn cu chipul foarte demn, m-a condus apoi la halele de afaceri, și, prin sprijinul său prietenos, am reușit, în cursul zilelor următoare, să vînd cu folos mărfurile mele și să cumpăr o cantitate prea bogată de produse ale cîmpiei nordice, foarte căutate la noi.

Negustoria mea se sfîrșise cu noroc, mai înainte ca delegația să cugete a se pregăti de plecare, ceea ce nu-mi plăcea deloc; căci eram acum liber deplin să văd orașul și să mă bucur de plăcerile lui, ceea ce am și făcut, în tovărășia lui Somadata, fiul gazdei mele, în chipul cel mai larg.

<sup>1</sup> Terasă pompoasă cu trepte pentru băi, prevăzută din punct în punct cu ieșitură și chioșcuri și închisă obișnuit de un portal monumental.



## JUCĂTOAREA CU MINGEA

Într-o frumoasă după-amiază ne-am dus într-o grădină publică în fața orașului — o poziție minunată în apropierea imediată a țărmului înalt al Gange-lui, cu pâlcuri de pomi umbroși, eleșteie mari de lotus, căsuțe de marmură cu tufișuri de iasomie, unde la ora aceasta totdeauna domnea o mișcare vie. Aici am pus servitorii să ne legene într-un leagăn de aur, în vreme ce noi sorbeam tonurile înviorătoare ale cochiliei bete de iubire și ciorovăiala dulce a papagaliilor verzi. Atunci se ridică deodată un clinchet de catarămi. Prietenul meu sări deodată din leagăn și strigă:

« Privește colo ! Iată cele mai frumoase fete din Kosambi, fecioare tot una și una, din casele cele mai bogate și distinse, ca să serbeze cu jocul de-a mingea pe zeița cu lăcașul în Vindja. Ai dreptate, prietene, căci la serbarea aceasta le vom putea vedea nesupărați ! Vino, să nu pierdem acest prilej ».

Nu am așteptat, firește, să mă poftască a doua oară, și am urmat în graba cea mai mare pe prietenul meu.

Pe o scenă mare, împodobită cu pietre prețioase, fetele apărură îndată gata de joc. Dacă era un spectacol rar și plăcut ochilor chiar numai ceata aceasta de frumuseți în strălucirea lor de mătase licăritoare, în vâlvuri parfumate de muselin, perle, pietre prețioase și catarămi de aur — ce să mai zici de jocul însuși, care dădea acestor fături mlădioase prilejurile cele mai variate, să desfășoare toată grația lor în figurile și mișcările cele mai fermecătoare ? Și totuși, aceasta nu era decât oarecum un preludiu. Căci după ce aceste fături cu ochi de gazelă ne desfătaseră cităva vreme cu jocurile cele mai variate, se retraseră toate, și numai una rămase în mijlocul scenei împodobite cu pietre scumpe — și în mijlocul inimii mele.

Ah, prietene, ce să-ți spun ! Să vorbesc de frumusețea ei, ar fi curată cutezanță ! Căci ar trebui să fiu un poet ca însuși Bharata ca să pot zugrăvi doar schița nedesăvârșită a ei înaintea fanteziei tale. Să fie de ajuns a-ți spune că această faptură lunară înflorea de tinerețe rumenă în toate mădularele ei fără pată, că îmi apărea ca zîna frumuseții și a norocului personificate și că toate fibrele corpului meu zbîrnăiau în delicii privind-o. Și atunci începu un dans în onoarea zînei, a cărei întrupare părea. Alene azvîrlea mingea pe dușumea, și cînd se ridica încet, în sus, ea îi dădea o puternică lovitură cu mîna făcîntă căuș, încovoid puțin degetul mare și cu celelalte degete subțiri întinse, apoi împingea în sus cu dosul mîinii mingea ce se ridica și o prindea din nou la coborîre în aer. Ea o azvîrlea încet, apoi mai repede, cînd iuțind-o, cînd potolind-o, o bătea pe rînd cu stînga și cu dreapta, o repezea în orice direcție a cerului și iarăși înapoi. Dacă — după cum citesc în privirea ta înțelegătoare — cunoști arta jocului cu mingea, nu mai am nevoie să-ți spun decât că n-ai văzut niciodată curnapada și chitamarga așa de perfect executate.

În urmă, însă, ea făcu ceva ce n-am mai văzut și nici n-am mai auzit vreodată. Anume: a luat două mingi de aur și, pe cînd picioarele ei se mișcau în dans în clinchetul giuvaierurilor gâteli, azvîrlea mingile acestea așa de repede, în linii ca fulgerele, că nu vedeai decât zăbrelile de aur ale unei colivii, înă-

untru! căreia o pasăre năzdrăvană țopăia în cerc. Totodată privirile noastre se întâlneau într-o clipă; și nici în ziua de astăzi nu pricep, o, străine, cum s-a întâmplat de n-am căzut mort în acel moment, ca să mă renasc într-un cer al plăcerilor.

Însă se poate că faptele mele, dintr-o viață de mai înainte, ale cărei roade trebuie să le gust în viața aceasta, să nu fi fost desăvârșite; căci rămășița aceasta a traiului meu de altădată m-a purtat într-adevăr prin mai multe primejdii de moarte pînă în ziua de astăzi și va mai dăinui pe semne încă timp lung.

În clipa aceasta îi scăpă una din mingi, care pînă acum fuseseră așa de ascultătoare, și sări într-un salt puternic jos de pe scenă. Mulți tineri se repeziră după ea; eu și un tînăr bărbat bogat îmbrăcat o ajunserăm în același timp și ne lovirăm unul de altul, fiindcă nici unul nu o cedă celuilalt. Grație deprinderii mele cu chitibușurile luptei, reușii să-i pun o piedică; însă el, ca să mă oprească, îmi apucă colanul de cristale, de care era atârnat un amulet. Lanțul se rupse, el căzu jos și eu pusei mîna pe minge. Sări furios în sus și-mi azvîrli lăntșorul la picioare. Amuletu! era un ochi de tigru, o piatră nu prea prețioasă, însă era un talisman neînvîns împotriva deochiului — și acum cînd săgetătura ochiului său rău mă pătrunse, trebuia să nu-l am la mine! Dar ce-mi păsa de asta? Țineam în mîini mîingea, pe care adineaori o atinsese mîna ei ca floarea de lotus și, ca foarte dibaci jucător cu mîingea, reușii a o arunca așa de bine socotit, că mîingea nimeri înaintea unuia din colțurile scenei, pentru ca apoi, întrucîtva domolită, să ajungă la îndemîna frumoasei jucătoare, care nu încetase nici un moment să păstreze în mișcare cealaltă mîingea, și acum intra iarăși în colivia sa de aur — în aplauzele entuziaste ale numeroșilor privitori.

Și cu aceasta serbarea cu jocul mingii a Lakshmi-ei luă sfîrșit, fecioarele dispărură de pe scenă și noi luarăm drumul spre casă.

Pe drum, amicul meu își dădu cu părerea că ar fi bine să renunț a obține ceva de la curtea de acolo, căci tînărul căruia îi luasem mîingea nu este altul decît fiul ministrului, care mi-ar fi jurat o ură neîmpăcată.

Știrea aceasta m-a lăsat cu totul rece, cu cît mai drag mi-ar fi fost să aflu cine este zîna mea. Mă feream însă să întreb lucrul acesta, și cînd Somadata încercă să mă tachineze cu frumoasa am făcut pe nepăsătorul, lăudînd în vorbe de cunoscător măiestria ei la joc, adăugînd totuși că și noi în orașul nostru avem jucătoare cel puțin tot așa de măiestre — pe cînd în inima mea ceream iertare neasemuitei pentru minciuna aceasta.

Nu mai este aproape nevoie să spun că noaptea aceea somnul nu s-a atins de ochii mei, pe care i-am închis doar ca să mă văd iarăși împresurat de fermecătoreala apariție. Ziua următoare am petrecut-o într-un colț din grădina casei, departe de orice zgomot al zilei. Nisipul de jos, sub un pom de mango, îmi răcoarea corpul chinuit de văpaia iubirii, cu vina cea cu șapte coarde ca singură tovarășă; ei îi destăinuii dorul meu. De îndată însă ce arșița zilei se mai potoli și fu cu puțință să ies în oraș, l-am convins pe Somadata să ne ducem din nou la grădina de plăcere, cu toate că el ar fi preferat să asiste la o luptă de prepelițe.

Însă în zadar am rătăcit în tot parcul — multe fete erau acolo, jucîndu-și jocurile, ca și cum ar fi vrut să mă atragă cu speranțe false dintr-un loc într-altul; însă aceea, unica, portretul Lakshmiei, nu era printre ele. M-am prefăcut că am o dorință neînvînsă de a mă bucura din nou de viața adevărată de pe țărmul Gangelui. Am vizitat toate ghat-urile și ne-am suit în cele din urmă într-o barcă, ca să ne amestecăm în flotila veselă, care se legăna în fie-

care seară pe valurile fluviului sfînt, pînă ce jocul culorilor și lustrul de aur se stînseseră și luminile faclelor și lampioanelor dănuiau și se învîrteau pe apă.

Atunci am fost nevoit să las speranța mea, pe cît de mută, pe atît de furtunoasă, și să poruncesc cîrmaciului să lopăteze spre cel mai apropiat ghat.

După o noapte fără somn, am rămas în camera mea, și ca să-mi ocup și să-mi distrag spiritul, care era plin numai cu chipul ei, pînă ce voi putea să dau din nou fuga în grădina de petrecere, am încercat să fixez pe tablă cu pensula și culorile mîndra ei arătare. Nu mai puteam lua nimic în gură, căci precum caçora, cîntărețul drăgăstos, nu trăiește decît din raze de lună, tot astfel și eu trăiam numai din razele acelei fiice a lunii, cu toate că ele nu mă pătrundeau decît prin negura amintirii; totuși speram, cu încredere, că ele mă vor mîngîia și înviora seara aceasta în grădina de petrecere cu strălucirea lor plină. Dar și de astă dată am fost înșelat. Somadata vrea să mă ia cu el într-o casă de joc, căci era așa de împătimit de jocul de zaruri ca Nala, după ce demonul Kali intrase în el. Dar eu am pretextat oboseala. Însă în loc să mă duc acasă, m-am dus iarăși înspre ghat-uri și în jos de-a-lungul fluviului, vai, fără vreo izbîndă mai bună decît în seara dinainte.

## CAP. V

### PORTRETUL MAGIC

Fiindcă știam că nu voi putea dormi, în seara aceea nu m-am atins de pat, ci m-am așezat pe așternutul de iarbă, hotărît a mă ruga, la capătul patului, și am petrecut acolo noaptea în gînduri aprinse de iubire și în rugăciune smerită către Lakshmi, purtătoare de lotus, prototipul ei ceresc; însă soare-răsare mă găsi cu penelul și culorile la muncă.

Trecuseră în zbor mai multe ore, cînd intră Somadata. De-abia avusesem timpul să pitesc sub pat tabla și uneltele de pictură, cînd l-am auzit venind. Am făcut aceasta cu totul fără voie.

Somadata luă un scaun scund, se așeză lîngă mine, și mă privi zîmbind.

— Bag de seamă, zise el, că locuința noastră va avea cîntea să fie locul de origine al unui sfînt. Tu postești ca cei mai strașnici asceți și te abții de la huzurul plăcut al patului. Căci nu se vede cea mai mică întipărire a corpului, nici pe pernele căpătiului, nici pe cele de la picioare, nici pe saltea — și velința albă n-are nici o cută. Deși ai slăbit mult din pricina postului, corpul tău nu este lipsit cu totul de orice greutate, ceea ce se vede de altminteri și aici, pe așternutul de iarbă, unde ai petrecut, după cît se vede, noaptea în rugăciune și meditații pioase. Însă găsesc că pentru un locuitor așa de sfînt, camera aceasta are o înfățișare prea lumească. Aici, pe măsuta de noapte, cutia cu uleiuri cu frumos miros, desigur neatinsă, și blidul cu praf de santal, vasul cu apă parfumată și cutia cu coajă de lămîie și cu betel. Colo pe perete cununele galbene de busuioc, lăuta — dar unde este tabla de pictat, care de obicei stă atîrnată de cîrligul de colo?

În timp ce în zăpăceala mea nu eram în stare să dau nici un răspuns la întrebarea aceasta, el descoperi tabla și o scoase de sub pat.

— Ei, cine este vrăjitorul răutăcios și viclean, zise el, care a pictat aici, prin farmece, pe tablă, pe care eu o atîrnasem goală de cîrligul acela — chipul răpitor al unei fecioare ce se joacă cu mingea — evident cu gîndul rău să ten-teze chiar de la început pe ascetul novice și să-i rătăcească simțurile și cugetul ! Sau, la urma urmelor, o fi vreun zeu, căci știam că zeii se tem de atotputernicia marilor asceți ; și în fața unui asemenea început ca al tău, pînă și munții Vin-dhya ar putea să înceapă să fumege de căldura penitenței tale, ba chiar împărăția zeilor cerești s-ar putea clătina de îngrămădirea meritelor tale. Și acum chiar știu care este zeul: negreșit, este acela pe care eu îl numesc cel nevăzut, zeul cu săgețile de flori, care poartă un pește pe flamură — Cama, zeul amorului, de la care îți tragi și tu numele. Și, cerule, ce-mi văd ochii ! asta este Vasitti, fiica begatului giuvaergiu !

Cînd auzii astfel înția oară numele iubitei, inima mea începu să bată cu putere, și fața mea își pierdu culoarea de emoție.

— Văd, iubite prietene, continuă răutăciosul glumeț, că ideea vrajei lui Cama te-a speriat tare și de fapt trebuie să facem ceva să scăpăm de minia lui. Pentru aceasta, nu trebuie să disprețuim sfatul femeiesc. Voi arăta portretul acesta magic dragei mele Medini, cu care era împreună la joc și care mai este și sora de lapte a frumoasei Vasitti.

Apoi voi să se îndepărteze cu portretul. Cînd am observat ce gînd are șire-tul, l-am rugat să aștepte, fiindcă tabloului îi lipsește o inscripție. Am amestecat cea mai frumoasă culoare roșie ca focul și, într-un timp foarte scurt, cu trăsă-turi cît mai frumoase, am scris o strofă de patru versuri, care povestea foarte simplu întîmplarea cu mingea de aur. Cînd însă se citeau rîndurile invers, versu-rile spuneau că mingea cu care se jucase ea este inima mea, pe care i-o trime-team înapoi, deși ea o gonește de lîngă ea ; se puteau citi versurile și de sus în jos, de-a-curmezișul lor, și atunci ele cuprindeau o plîngere a disperării în care mă aruncase despărțirea de ea ; de se citeau însă în sens invers, atunci se înțele-gea că totuși îndrăzneau să sper.

Secretul versurilor nu l-am destăinuit, și astfel Somadata nu a fost prea încîntat de această mostră a versificației mele, ticluită nu cu cine știe ce artă. El îmi dădu sfatul să vorbească neapărat despre spaima ce a cuprins pe zeul Cama din cauza ascezei mele și cum el, prin vrajă, a făcut portretul fermecat ca să mă ispitească și prin aceasta mă și învinsese — după cum se întîmplă că fiecare este fermecat mai mult de propriile sale spirite.

După ce Somadata a luat tabloul, m-am simțit mai voios și mai pornit spre fapte, fiindcă se făcuse acum un pas care putea să mă ducă, prin ur-mărilor sale, la ținta fericirii dorite. Îmi veni iarăși pofta de mîncare și de bă-utură și după ce m-am simțit mai întărit, am luat vina din perete și am făcut coardele ei aici să suspine melodios, aici să jubileze, în timp ce repetam în tonuri mereu noi numele cerese Vasitti.

Astfel m-a și găsit Somadata, cînd, peste cîteva ore mai tîrziu, se reîntoarse cu tabloul în mină.

— Distrugătoarea liniștei tale, pricepută în jocul cu mingea, a făcut și ea o poezie, zise el, însă mult înțeles nu prea găsesc în versurile sale, chiar dacă poezia ei poate să treacă drept neobișnuit de frumoasă.

Într-adevăr, am văzut — cu cîtă plăcere nu pot s-o spun — o a doua strofă ce părea exaltată pe scîndură cu trăsături ca niște fragede rămurele înflo-

rite. Somadata desigur nu putuse să găsească vreun sens în ele, căci totul era în legătură cu ceea ce el nu observase, și-mi arată că mîndra mea citise cum trebuia strofa mea în toate direcțiile — invers, de sus în jos și de jos în sus — ceea ce-mi dădu o noțiune înaltă despre cultura și cunoștințele sale, după cum spiritul său fin se dovedise prin replicile sale glumețe și grațioase, cu care ea primise declarația mea aprinsă ca o galanterie politicoasă, căreia nu trebuie să i se dea o prea mare însemnătate.

Desigur, am încercat să aplic și eu asupra strofei sale aceleași metode de citit, în speranța de a găsi în ea vreo mărturisire mascată, ori vreo veste secretă, ori chiar o invitație la o întâlnire, dar zadarnic. Mi-am zis îndată că aceasta este tocmai o dovadă a celei mai înalte și mai fine moralități feminine; fata îmi arăta că este în stare să înțeleagă subtilitatea și cărările întortocheate ale spiritului bărbătesc, dar că nu se lasă amăgită a urma căile sale.

Însă m-am mîngîiat îndată de așteptarea mea înșelată cu vorbele lui Somadata.

— Chiar dacă această mîndră sprîncenată nu este o poetă de seamă, are o inimă bună. Ea știe că de mult timp n-am putut vedea pe iubita mea Medini, decît în societatea numeroasă unde nu poți vorbi decît cu ochii și, atunci, pe furiș. Și astfel ne dă prilej să ne întîlnim miine noapte pe terasa palatului părintesc. Noaptea asta nu este cu puțință, fiindcă tatăl său dă un banchet; pînă atunci trebuie să avem răbdare. Poate că dorești să mă întovărășești și tu în aventura aceasta?

Totodată rîse cu șiretenie, și eu de asemenea, și-l asigurai că-l voi întovărăși. Plini de voie bună am luat tăblița de joc, atîrnată în perete, și voiam tocmai să scurtăm timpul cu ocupația aceasta ce ațîță spiritul, cînd intră un slujitor și spuse că un străin voiește să-mi vorbească.

M-am dus în sală și am găsit pe sluga solului, care îmi spuse să mă pregătesc de reîntoarcere, și să fiu chiar noaptea asta cu carul meu în curtea palatului, ca să putem porni în zorii zilei.

Deznădejdea mea întrecea orice margini. Eram încredințat că trebuie să fi jignit vreo divinitate, fără să bag de seamă. Îndată ce am fost în stare să-mi adun cît de cît mințile, m-am repezit la sol (ambasador) și i-am trîntit o minciună despre o afacere pe care nu o încheiasem și pe care îmi era cu neputință s-o duc la bun sfîrșit într-un timp așa de scurt. Cu lacrimi fierbinți îl conjurai să mai amîne numai cu o zi călătoria.

« Încă de acum opt zile mi-ai spus că ești gata », obiectă el.

L-am asigurat că în urmă mi se ivise pe neașteptate încă o perspectivă de un cîștig însemnat. Și aceasta nu era un adevăr, căci ce cîștig putea să aibă o însemnătate mai mare pentru mine, decît cucerirea acestei fete fără asemănare? Și astfel am reușit, în sfîrșit, să-i smulg și această zi prin vicleșug.

Orele zilei următoare au trecut repede, cu pregătirile trebuincioase de călătorie, așa că timpul, cu tot dorul meu, nu mi se păru prea lung. Seara, carele stăteau încărcate în curte. Totul era gata de înhămat, ca să putem porni, chiar înainte de zori, de îndată ce voi fi sosit eu.



## PE TERASA CELOR FĂRĂ GRIJI

Cînd se înnoptă bine, eu și Somadata, îmbrăcați în haine de culoare închisă, cu pulpanele sumese, încinși strîns și cu săbii în mînă, am pornit înspre partea de apus a casei ca un palat, a bogatului giuvaergiu, unde se afla terasa, deasupra peretelui ripos al unei prăpăstii. Cu ajutorul a cîte unui baston de bambus pe care l-am luat cu noi, ne cătărarăm, întrebuițînd cu dibăcie puținele ieșituri pe peretele stîncos acoperit de umbră deasă, sărirăm apoi ușor zidul și ne aflarăm pe o terasă mare împodobită cu palmieri, copaci asoca și tot felul de plante și flori strălucitoare, care se întindeau înaintea noastră scîldate în lumina lunii.

Nu departe de mine, am văzut pe cea cu ochii mari, ca o altă arătare a Laksmiei, care se juca cu inima mea ca și cu o minge, șezînd lingă o fată tînără, pe o bancă; la privescetea aceasta am început să tremur așa de tare din toate măduarele, că am fost nevoit să mă sprijin de parapet, a cărui răceală de marmură mi-a răcorit simțirea gata să se topească în văpaia dragostei. În timpul acesta, Somadata alergase spre iubita sa, care sări cu un ușor tipăt.

Apoi m-am recules și eu într-atît că am fost în stare să mă apropii de neasemănata, care, după cum se părea, surprinsă de sosirea unui străin, se ridicase și părea nehotărîtă dacă trebuie să rămînă ori să plece, pe cînd ochiul său, ca acela al tinerei antilope speriată se îndrepta asupra-mi de repetate ori cu priviri lăturalnice, din coada ochiului, în timp ce tremura ca un lujer legănat de o adiere.

Eu însă stăteam într-o rătăcire, ce creștea neconținut, cu părul zbîrlit pe tîmple și cu ochii deschiși larg și de-abia am putut bîlbîi cîteva vorbe despre fericirea nesperată de a o vedea aici. Cînd însă ea observă sfiiciunea mea, păru că se liniștește. Se așază iarăși pe bancă și mă invită, cu o mișcare leneșă a mîinii ei de lotus, să iau loc alături, încredințîndu-mă, cu voce ce tremura ușor și dragălaș, că este fericită că are prilej să-mi mulțumească pentru că i-am aruncat mingea cu atîta dibăcie, așa că nu s-a ivit nici o tulburare în joc; căci dacă s-ar fi întimplat așa ceva, tot meritul său s-ar fi spulberat, și zeița cinstită de ea în chip nedestoinic s-ar fi miniat pe ea, ori cel puțin nu i-ar fi adus nici un noroc. I-am răspuns că n-are de ce să-mi mulțumească, fiindcă eu cel mult reparasem greșeala mea proprie; și cînd ea nu pricepu ce vroiam să spun, am îndrăznit să-i amintesc cum se întîlniseră privirile noastre și cum din pricina aceasta a izbit mingea pieziș, așa că i-a scăpat. Ea însă s-a făcut stacojie și n-a vrut să recunoască deloc — ce ar fi putut să o tulbure?

— Cred, am răspuns, că ochii mei larg deschiși vor fi radiat oarecum astfel de efluvii de admirație, că te-au amețit un moment, și ai lovit alături cu mîna.

— Ei, ce tot spui de admirație, răspunse ea, tu ești obișnuit în patria ta să vezi jucătoare și mai dibace.

Din spusa aceasta am aflat cu mulțumire că i se vorbise despre mine și că vorbele rostite de mine către Somadata îi fuseseră comunicate întocmai.

Totuși nu mă simțeam bine la gândul că-mi dădusem o părere aproape disprețuitoare despre talentul ei, și m-am grăbit să o asigur că în părerea aceea nici un cuvânt nu fusese adevărat, și că vorbisem astfel ca să nu-mi descopăr prietenului taina mea cea dulce. Nu vroia să mă creadă, ori cel puțin se făcea: în timpul acesta, fericit, am uitat toată sficiunea mea, am fost cuprins de mare zel s-o conving, și i-am povestit cum zeul iubirii făcuse să plouă asupra-mi săgețile sale de flori, atunci când am văzut-o întâia oară. Că sînt incredințat că ea fusese soția mea într-o viață de mai înainte, căci de unde alt undeva s-ar fi ivit o iubire așa de neașteptată și irezistibilă? Dar dacă e așa, atunci și ea trebuie să fi recunoscut în mine pe soțul ei de mai înainte, trebuie să se fi născut și în sufletul său o iubire asemănătoare. Cu astfel de vorbe îndrăznețe i-am răscolit repede sufletul, pînă cînd, în sfîrșit, își ascunse la pieptul meu obrazul aprins cu lacrimi și-mi mărturisî, în șoaptă, că și ea pățise la fel cu mine, și că ar fi murit negreșit dacă sora ei de lapte nu i-ar fi adus la timp tabloul meu.

Apoi ne sărutarăm și ne îmbrățișarăm de nenumărate ori crezînd că vom pieri de plăcere, pînă ce, deodată, gândul la plecarea mea imediată căzu ca o umbră neagră peste voioșia mea și-mi scoase un suspin profund.

Speriată, Vasitti mă întrebă de ce oftez. Cînd i-am spus pricina, ea căzu ca leșinată pe bancă, și izbucni într-un izvor de lacrimi nesecate și în suspine de-ți rupeau inima. Încercările mele de a o mîngîia erau zadarnice. Degeaba am asigurat-o că îndată ce va trece anotimpul ploios mă voi reîntoarce, și că atunci vreau să n-o mai părăsesc niciodată, chiar dacă ar trebui să-mi toc-mesc brațele ca salahor. În vînt erau rostite toate incredințele că deznădejdea mea din pricina despărțirii nu este mai mică, și că numai nevoia aspră, neîndurată mă desparte așa curînd de ea. De-abia dacă putea rosti cîte un cuvînt întrerupt de sughițuri, ca să mă întrebe de ce trebuie să plec numaidecît, chiar de mîine, acum după ce tocmai ne cunoscusem; și cînd i-am explicat acest lucru, păru că n-a auzit, nici n-a înțeles vreo silabă din cele spuse. Că, vai, ea vede că de fapt mi-este dor să mă reîntorc în orașul meu, unde sînt fete cu mult mai frumoase ca ea, care știau să se joace cu mingea mai bine, după cum spuseseam chiar eu.

Puteam să-i spun, să declar, să jur ce voiam — ea se opri la ideea aceasta și lacrimile îi curgeau tot mai multe. Este de mirare că îndată după aceea ședeam la picioarele ei, că-i acopeream mîinile, ce-i atîrnau moi, cu sărutări și lacrimi, și că-i promiteam să nu mai plec?

Și cine era mai fericit ca mine, cînd Vasitti își încolăci brațele ei moi în jurul gîtului meu și mă sărută într-una, și ridea și plîngea de bucurie: « Vezi că nu este așa grabă mare să pleci de acum, căci ar fi trebuit să pornești necondiționat ».

Cînd am vrut să-i lămuresc încă o dată totul, îmi închise gura cu o sărutare și zise că știe că o iubește, și că a spus numai în glumă ce a spus despre fetele din orașul meu natal. Cu dezmierdări duioase și vorbe dulci, orele trecură ca în vis, și fericirea noastră ar fi fost veșnică dacă n-ar fi venit deodată Somadatta cu Medini să ne spună că este timpul să ne gîndim la reîntoarcere.

În curtea noastră am găsit toate gata de pornire. Am chemat pe călăuza carelor cu boi și l-am trimis în cea mai mare grabă la sol, să-i comunice că afacerea mea din nefericire nu este încă încheiată și că din cauza aceasta trebuie

să renunț să mă reîntorc sub ocrotirea solici. L-am rugat să ducă părinților mei salutări și i-am mulțumit pentru bunătatea sa.

De-abia mă întinsesem pe așternutul meu, să dorm — de va fi posibil — câteva ore, cînd solul intră în persoană. Speriat, am sărit în sus și m-am înclinat profund înaintea sa, pe cînd el, cu vocea destul de aspră, m-a întrebat ce înseamnă purtarea aceasta de necrezut, — că trebuie să-l urmez numaidecît.

Vroiam să încep să-i vorbesc iarăși de afacerea mea încă neterminată, însă mă opri poruncitor:

— Ce tot spui de afacere! Încetează cu minciuna. Puteam să-mi închipui ce afaceri se pun la cale, cînd un tînăr fante este împiedicat deodată a părăsi orașul, chiar dacă n-aș fi văzut carele tale cu boi, oprite în curte, înhămate și încărcate.

M-am făcut stacojiu și stăteam plouat ca unul prins cu minciuna. Cînd însă mi-a spus să-l urmez imediat, fiindcă oricum trecuse prea mult din timpul răcoros al zilei, s-a izbit de o împotrivire cum nu prevăzuse. De la tonul poruncitor a trecut la cel amenințător, de la acesta iarăși la cel rugător. Mi-a amintit că părinții mei se hotărîseră să mă trimită într-o călătorie atît de departată fiindcă știau că o puteam face în tovărășia și sub ocrotirea sa.

Însă el n-ar fi putut găsi un motiv mai puțin potrivit cu scopul său. Căci mi-am zis numaidecît:

«Atunci ar fi trebuit să mai aștept pînă ce o altă solie ar fi pornit la Kosambi. Înainte ca să pot să mă reîntorc la iubita mea Vasitti. Nu! Vroiam să arăt tatălui meu că sînt în stare să conduc de pe acum singur o caravană prin toate greutățile și primejdiiile drumului».

Aceste primejdii mi le-a descris solul negreșit în culori destul de amenințătoare, însă toate au fost rostite în vînt. În sfîrșit, m-a părăsit tare minios: că el n-are nici o vină, va trebui să ispășesc singur nebunia mea.

O mare greutate mi se luase de pe inimă. Și m-am închinat cu totul iubirii mele. În conștiința aceasta dulce, am adormit adînc și m-am deșteptat tocmai la vremea potrivită să ne ducem la terasă, unde adăstau iubitele.

Noapte după noapte, ne-am întîlnit acolo, și la fiecare întîlnire descopeream comori noi în iubirea noastră unul față de altul, și după fiecare despărțire dorul de revedere creștea și mai mult. Lumina lunii mi se părea și mai argintie, marmura mai răcoritoare, mirosul iasomiei mai îmbătător, strigătul cochilci mai amoros, freamătul palmierilor mai visător și foșnetul neliuștit al frunzelor de asoca mai plin de făgăduieli decît puteau fi aceste frumuseți în vreo altă parte a lumii.

O, cît de limpede mi-aduc aminte de acele asoca mărețe, care se aflau de-a lungul terasei întregi, și sub care ne-am plimbat atît adescori, ținîndu-ne îmbrățișați. «Terasa celer fără griji» s-a numit după numele acestor arbori. căci poezii numesc asoca «Arborele fără grijă» și de asemenea «Pacea inimii». Nicăieri nu i-am văzut așa de frumoși și mari ca acolo. Frunzele în formă de sulită, veșnic în tremur, străluceau în lumina lunii și foșneau în vîntul ușor al nopții și printre ele înfloreau aurite, portocalii și reșii. deși timpul Vezanta de-abia începuse. Dar cum să nu înflorească el acolo în toată strălucirea, fiindcă asoca își deschide bobocii imediat ce piciorul unei fecioare frumoase îi atinge rădăcinile.

Într-o noapte cu lună plină, minunată — mi se pare ca și cum ar fi fost ieri — stăteam sub arborii aceștia lângă pricina dragă a înfloririi lor timpurii, lângă mîndra mea Vasitti. Priveam departe cîmpia, peste umbra adîncă a prăpastiei vedeam cele două panglici de argint și, reunindu-se la locul prea sfînt, « Cele trei cataramе » din închipuirea că Gangele ceresc se unește acolo cu ele. Pe acesta mi-l arată Vasitti, peste piscul arborilor, căci așa îi zic ei dîrei luminoase de pe cer, pe care noi cei din sud o numim calea laptelui.

Apoi vorbirăm despre Himavat cel puternic din miază-noapte, de unde izvorăște Gangele, despre vîrfurile lui acoperite cu zăpadă, locuința zeilor, despre pădurile nemăsurate și prăpăștiile stîncoase adînci, care dau adăpost marilor asceți. Mai cu drag urmăream însă cursul lui Amuna în sus.

— Ah, am zis eu, de-aș avea o luntre ca-n povești, dintr-o scoică de sidex, împinsă de dorul meu, și condusă de voia mea, ca să ne poarte pe curentul acela argintiu. Atunci orașul elefanților ar trebui să se scoale din ruinele sale, și palatele înalte ar răsuna de ospetele comensalilor și de certurile jucătorilor de zaruri. Nisipul din Curucetra ar trebui să dea înapoi morții săi. Atunci bătrînul Bișma, în armură de argint și cu chica albă, de pe carul său înalt, ar face să plouă peste dușmani săgețile sale de trestie netedă; Fagadata cel brav s-ar năpusti pe elefantul său furios cu trompa ridicată de luptă, iar Krishna, destoinicul, ar împinge cvadriga albă a lui Arjuna în vîlmășagul cel mai sălbatic al luptei.

Cît am pizmuit pe sol pentru calitatea lui de fiu al castei militare, cînd îmi spunea că strămoșii săi au luat parte la bătălia aceea neuitată. Dar asta este curată nebunie. Căci nu numai în neam există strămoși, ci și noi înșine sîntem propriii noștri strămoși. Unde eram eu pe atunci? Poate tocmai acolo, printre luptători. Căci deși sînt un fiu de negustor, am simțit cea mai mare bucurie în jocurile de arme, și trebuie să spun că nu fac o figură tocmai de rînd cu sabia în mînă.

Vasitti m-a îmbrățișat furtunos și m-a numit eroul său; că trebuie să fu negreșit unul dintre eroii care trăiesc în cîntecele tradiționale. Anume care, nu puteam ști cu siguranță, fiindcă din cauza acestui parfum plăcut al arborilor fericiți, mireasma arborelui de coral nu mai poate pătrunde pînă la noi.

Am întrebat-o ce fel de mireasmă este aceasta, căci nu auzisem nimic despre așa ceva și am stabilit că legendele aici, în țara Gangelui, ca toate celelalte produse, erau mai înfloritoare ca la noi la munte.

Și ea mi-a povestit cum Krishna, odată, în zborul său prin lumea lui Indra, la niște întreceri în luptă, cîștigase pomul de coral sfînt, și că-l plantase în grădina sa; un pom ale cărui flori roșii închise răspîndesc departe împrejur parfumul lor. Și cine a respirat acest parfum, acela își reamintește de trecutul de demult, de vremile dispărute din viețile de mai înainte.

— Însă numai sfinții pot să respire, de pe pămînt, parfumul acesta, zise ea, și adause aproape glumeț: și noi amîndoi nu vom fi niciodată sfinți. Dar ce-i cu asta? Chiar dacă nu sîntem ca Nala și Damayanti, ne-am iubit ca și ei, — oricare ar fi fost numele noastre. Și poate că iubirea și credința sînt singurele realități, doar numele și formele se schimbă. Ele sînt melodiile, iar noi lăutele pe care ele se cîntă. Lăuta se strică, și alta se acordează; însă melodia rămîne aceeași. Ea răsună negreșit mai plină și mai frumoasă pe un instrument, decît pe altul, după cum vina mea cea nouă răsună mai frumos decît cea veche. Noi

însă sîntem două lăute mărețe pentru zei ca să cînte pe ele, și să le facă să răsune de cea mai frumoasă arie.

Am strîns-o la piept, înduioșat profund și mirat de cugetările ei ciudate. Ea a adăugat cu un surîs în șoaptă, ghicindu-mi gîndurile:

— Desigur nu ar trebui să am asemenea gînduri, căci bătrînul nostru brahman de casă s-a supărat rău o dată, cînd i-am spus ceva asemănător: că treaba mea este să mă rog lui Krishna, cugetarea s-o las pe seama brahmanilor. Deoarece n-am voie să cuget, ei numai să cred că noi am fost într-adevăr Nala și Damayanti.

Și pe cînd și-a ridicat mîinile sale în chip de rugăciune spre vîrfurile cu flori strălucitoare și frunze licăritoare, s-a adresat copacilor cu vorbele ce Damayanti, rătăcită în pădure, le spusese asociei, cu deosebirea că versurile sloca mlădioase ale poetului se înmulțeau oarecum de la sine pe buzele ei și înfloreau mai bogate, ca un lăstar răsădit în pămînt prielnic:

*Copac lipsit de griji! ascultă plîngerea fecioarei triste.*

*Dă pace inimii acesteia, fiindcă pacea inimii te cheamă.*

*Cu ochi de flori tu pîndești orice, cu limbi de foi grăiești cu oricine.*

*Vorbește: unde-i dorul meu, pe unde umbla Nal'al meu.*

Apoi m-a privit cu ochi plini de iubire, în a căror lacrimi se oglindea lumina lunii, și mi-a spus cu buzele tremurătoare:

— Cînd vei fi departe și te vei gîndi la locul acesta al fericirii noastre, închipuiește-ți că stau aici și că vorbesc tot așa cu copacul acesta frumos. Doar în loc să zic « Nala » voi zice « Kamanita ».

Am cuprins-o în brațe și mi-am apăsat buzele pe buzele ei.

Coama arborelui foșnea deasupra noastră. O floare mare, roșie-luminoasă a plutit în jos și s-a așezat pe obrazii noștri umezi de lacrimi. Vasitti o luă, zîmbind, în mînă, o sfîinți cu o sărutare și mi-o oferă. O ascunse în sîn.

Mai multe flori căzuseră pe aleia pomului. Medini, care ședea alături de Somadata pe o bancă nu departe de mine, sări și ținînd în mînă cîteva flori galbene de asoca, zise, venind spre noi:

— Ia uite, surioară. Florile au început să cadă. În curînd vor fi destule pentru baia ta.

— Pe cele galbene, nu trebuie să le pună în baie, adăugă glumețul meu prieten, dacă vrea ca trupul ei ca o floare să înflorească ca și iubirea, ci numai pe cele roșii, la fel cu aceea ascunsă de amicul Kamanita la piept. Căci în cartea de aur a iubirii se spune:

« Pornire de dragoste galbenă ca sofranul se cheamă aceea care pătrunde în ochi, însă se pierde iarăși; roșie-stacojie însă se numește aceea care nu se mai pierde și bate tare la ochi ».

El și Medini riseră voioși.

Vasitti însă răspunse serios, tot cu zîmbetul său dulce, în timp ce-mi strîngea mîna încet:

— Te înșeli, iubite Somadata. Iubirea mea nu are nici o culoare de floare. Am auzit, cu privire la culoarea iubirii celei mai adevărate, că nu este roșie, ci neagră — neagră ca gîtul lui Șiva, cînd a înghițit otrava ce altminteri ar fi nimicit toate viețuitoarele. Și așa trebuie să și fie: adevărata iubire trebuie să



mistuiie și otrava vieții, și de bunăvoie trebuie să guste din cea mai mare amărăciune, ca să scutească iubitul. De aici își va alege culoarea mai degrabă, decît de la toate bucuriile strălucitoare.

Astfel a vorbit iubita mea Vasitti, în noaptea aceea, sub copacii lipsiți de griji.

## CAP. VII

### ÎN PRĂPASTIE

Mișcat adînc de această amintire vie, pelerinul tăcu un răstimp scurt. Apoi oftă, își trecu mîna pe frunte și urmă cu povestirea sa: — Într-un cuvînt, frate, tot timpul acesta am rătăcit ca într-o beție de fericire și picioarele mele păreau că nici n-ating pămîntul. O dată am ris, cînd am auzit că sînt oameni care îi zic vieții acesteia vale a plîngerii și își pun în gînd să nu mai renască printre oameni.

« Nebun de legat, Somadata! » — am zis eu, ca și cum ar putea exista alt locaș al fericirii desăvîrșite, decît terasa celor fără griji.

Însă sub terasă se afla prăpastia.

Tocmai ne coborisem cățărîndu-ne, cînd rosteam acele vorbe smintite, și, ca și cum trebuia să mi se arate că și deliciile cele mai mari ale vieții au amărăciunea lor, în același moment am fost atacați de către mai mulți oameni înarmați. Cîți erau nu puteam deosebi în întunecimea adîncă. Din fericire, ne-am putut acoperi spatele cu peretele stîncii, și, cu conștiința liniștită, fiind amenințați numai din față, am început a lupta pentru viață și pentru iubirea noastră. Stringeam din dinți tăcuți ca noaptea, param și loveam pe înfundate, pe cînd adversarii noștri urlau ca dracii, ca să se îndemne unii pe alții. Să fi fost opt pînă la zece glasuri. Chiar dacă găseau în noi o pereche de spade mai bune decît s-au așteptat, totuși poziția noastră era destul de serioasă. În curînd doi dinte ei zăceau la pămînt, și corpurile lor îi împiedeau pe ceilalți, care se temeau să nu se împiedice de ei și astfel să fie expuși vîrfurilor de temut ale spadelor noastre. Părea că s-au dat înapoi cîțiva pași, căci nu mai simțeam răsuflarea lor caldă în față.

I-am șoptit lui Somadata cîteva vorbe, și ne-am dat cîțiva pași la o parte, în speranța că cei ce ne atacau, crezîndu-ne în poziția dinainte, vor face un asalt neașteptat și, izbind în peretele stîncii, în loc să ne izbească pe noi, își vor frînge vîrfurile spadelor, pe cînd ale noastre aveau să le pătrundă de-a dreptul între coaste.

Cu toată prevederea noastră, vreun zgomot ușor le-o fi deșteptat bănuiala; atacul orb pe care-l așteptam n-a avut loc, însă am văzut o dungă îngustă de lumină atingînd peretele, și am băgat de seamă raza aceasta proiectată la un fitil de lampă care era băgat într-o lanternă deschisă cu prevedere, lîngă care se ivi un nas cu negi și un ochi contractat.

Fiindcă bastonul de bambus, cu ajutorul căruia ne suisem pe terasă, spre norocul meu, se găsea tot în mîna mea stîngă, l-am azvîrlit mînios într-acolo;

un țipăt de durere, un strigăt puternic, dispariția luminii și zgomotul lămpii căzute cu zgomot la pământ erau o dovadă cât de bine nimerisem, iar clipa aceasta o întrebuițarăm ca să fugim în pripă în direcția din care venisem. Știam că prăpastia se îngusta aici și suia destul de drept și că se putea, în cele din urmă, fără multă caznă, să ne suim pe înălțime. Totuși am avut un noroc mare că adversarii noștri au încetat îndată urmărirea din cauza întunericului, căci, la ultimul pas, puterile amenințau să mă părăsească și simțeam că singerez din mai multe răni; și amicul meu era rănit, dar mai ușor.

Ajunși sus, am tăiat veșmîntul meu și ne-am legat pe cât s-a putut rănile. Și astfel am ajuns, în sfîrșit, rezemat de brațul lui Somadata, fericit, acasă, unde trebuia să petrec mai multe săptămîni pe patul de boală.

Zăceam acolo, chinuit de întreită suferință. Căci rănile și frigurile îmi ardeau corpul, și un dor mistuitor de iubita mea îmi chinuia sufletul; în curînd se adăugă și grija de scumpa ei viață. Căci ființa gingașă ca floarea nu putuse suporta vestea despre primejdia mortală în care plutisem și poate pluteam mereu, și fusese lovită de o boală grea. Sora ei de lapte, credincioasa Medini, însă, se ducea de la un căpătîi de boală la altul, și astfel nu eram lipsiți cel puțin de o legătură neîntreruptă și plină de simțire. Se schimbau flori de la unul la altul și fiindcă amîndoi eram cunoscători ai științei limbajului florilor, ne comunicam unele lucruri prin această ștafetă iubită. Mai tîrziu, cînd puterile noastre crescură, își găsi drumul de la o mină la alta și oarecare vers drăgălaș și astfel starea noastră s-ar fi îndreptat curînd, curînd, dacă odată cu vindecarea, de care ne apropiam în pas egal, nu ni se înfățișa viitorul, care ne umplea de griji grele.

Descoperisem anume ce fel de atac fusese acela, atît de misterios în aparență. Nu altcineva, decît fiul ministrului — Satagira era numele său urît, — cu care mă luptasem în după-amiaza aceea neuitată în parc pentru mingea Vasitt-ei; el asmuțise asupra mea asasini tocmiți. Fără îndoială, a observat că după plecarea soției rămăsesem în oraș și bănuiala sa, deșteptată de faptul acesta, îl făcuse să spioneze vizitele mele nocturne la terasă.

Ah, terasa aceea a celor fără griji, era acum, pentru iubirea noastră, ca o insulă scufundată. Negreșit, aș fi fost în stare să-mi jertfesc viața de nenumărate ori în duel, ca să-mi pot îmbrățișa iubita acolo. Însă chiar dacă Vasitti ar fi avut inima să mă expună în fiecare noapte unei primejdii mortale, totuși am fost scutit de o asemenea ispită. Răul Satagira trebuie să fi încunostințat pe părinții iubitei mele despre înfîlnirile noastre secrete, căci se văzu în curînd că Vasitti era supravegheată cu grijă și în chip bănuitor și că i se interzisese șederea pe terasă după apusul soarelui, sub pretextul sănătății ei încă primejduită.

Iubirea noastră rămase fără adăpost. Aceea care se simțea așa de bine în singurătate, trebuia să se obișnuiască cu locurile unde se afla toată lumea.

În grădina aceea publică, unde zărisem întîia oară făptura ei dumnezeiască, și unde o căutasem în zadar de cîteva ori, ne înfîlnirăm ca din întîmplare. Dar ce înfîlnire! Cît de fugitive minutele furate, cît de șovăitoare și rare vorbele pripite, cît de silite mișcărilor. Ne temeam de curioși sau de priviri spioane. Vasitti mă conjura să părăsesc numaidecît orașul, unde eram amenințat de primejdia cu moartea, în apropierea ei. Se învinovăți singură, cu amărăciune, că mă convinsese seara aceea pe terasă, din egoismul ei, să rămîn, și că prin aceasta mă azvîrlise cît pe ce în ghearele morții; poate că în momentul acesta sînt tocmiți alți asasini contra mea. Dacă nu mă voi sustrage de la această primejdie

plecînd neîntîrziat, o fac pe ea asasina prea iubitului ei. Suspine înăbușite îi înecau glasul și eu trebuia să stau lîngă ea, fără s-o pot îmbrățișa și să-i șterg prin sărutări lacrimile ce i se rostogoleau greu ca picăturile de furtună pe obraji ei galbeni. Nu puteam îndura o asemenea despărțire și i-am explicat că nu pot pleca mai înainte de a avea o întîlnire cu ea, oricum ar fi să fie pusă la cale. Privirea deznădăjduit de rugătoare a Vasitt-ei, tocmai în momentul acesta, cînd ne-am văzut nevoiți să ne despărțim din pricina apropierii mai multor persoane, n-a putut să-mi schimbe hotărîrea. Mă bizuiam pe ingeniozitatea iubitei mele, care, ațîțată de dorul meu și de grija vieții mele, și sfătuită de șireata soră de lapte, Medini, pricepută în afaceri de dragoste, va găsi, negreșit, o dezlegare. În aceasta nu m-am înșelat, căci chiar în aceeași noapte Somadata putu să-mi comunice planul ei plin de făgăduieli.

## CAP. VIII

### BOBOCUL PARADISULUI

Ceva mai departe de zidul de răsărit al orașului Kosambi se află o pădure frumoasă de sinsapa, care nu este altceva decît o dumbravă sfîntă. Pe o poiană stă încă templul, negreșit într-o stare de ruină. Încă de mult nu se mai făcea nici un serviciu de jertfă în acest mic templu străvechi, fiindcă lui Crishna, căruia îi este consacrat, i se construiseră un templu mare și monumental chiar înăuntrul orașului. În ruine însă sălășluiau, pe lîngă cîteva bufnițe, și o sfîntă, care se bucura de faima de a se afla în legătură cu spiritele, prin ajutorul cărora putea ghici viitorul; faptul acesta nu o împiedica să primească daruri de jertfă de la vizitatorii ce voiau să-i ofere ceva.

Și veneau destui vizitatori, mai cu seamă după apusul soarelui, tineri îndrăgostiți de amîndouă sexele și se găseau limbi răutăcioase care ziceau că bătrîna era mai mult o mijlocitoare decît o sfîntă. Oricum ar fi, acest lăcaș sfînt era tocmai ce ne trebuia, și micul templu fu ales ca loc al întîlnirii noastre. A doua zi, am plecat cu carele mele cu boi, la ora cînd oamenii se duceau la bazar ori la sala de justiție. Totodată am ales străzile cele mai însuflețite, așa ca plecarea mea să rămînă nu o taină pentru dușmanul meu Satagira. Însă numai după cîteva ore de călătorie, am oprit caravana într-un sat mare și am poruncit să se facă acolo popasul de noapte, spre bucuria nu tocmai mică a oamenilor mei. Eu am încălecat pe un cal odihnit și am pornit cam pe la amurg, înfășurat în mantaua mare a uneia dintre slugile mele, pe același drum, înapoi spre Kosambi.

Se înnoptase bine cînd am ajuns în pădurea de sinsapa. Pe cînd conduceam prevăzător calul printre trunchiuri, am fost primit, oarecum ca o urare de bun sosit, de parfumul suav al florilor de lotus noptatice din vechiul eleșteu al lui Crishna. Deodată acoperișul templului crăpat și acoperit de statui de zei își arată silueta sa crestată și înfîlcită pe cerul cu stele licăritoare. Ajunsesem la țintă. De-abia mă coborisem din sea, și amicii mei se găsiră alături de mine. Într-o exclamație de fericire, Vasitti și cu mine ne repezirăm unul în brațele celuilalt, pe jumătate nebuni de bucuria revederii și nu mai mi-aduc aminte

decît de dezmierdări, de vorbe de duioşie şi mărturisiri ale iubirii şi fidelităţii noastre, pînă cînd m-am ridicat deodată speriat de senzaţia neaşteptată a unei aripi ce filfia uşor şi care îmi mîngîie obrazul, după care urmă ţipătul unei bufniţe şi sunetul uricios al unui clopot de bronz spart, ceea ce mă deşteptă cu totul din extazul amorului.

Medini trăsesese de frîghia vechiului clopot de rugăciune şi speriasese bufniţa din crăpătura unde se cuibărise. Aceasta o făcuse buna fată, nu atît ca să cheme pe bătrînă, ci mai mult fiindcă vedea că aceasta se apropia de templu — după cît se vedea — mînioasă, deoarece auzise voci în zona sfîntă fără ca cineva să sune ori să ciocănească. Medini a lămurit-o pe bătrînă că faima cea mare a sfinţeniei sale şi a cunoştinţelor sale miraculoase au făcut-o pe ea şi pe tînărul acesta, arătînd spre Somadata, să o vadă, ca să le ghicească viitorul.

Sfînta ridică cercetător privirea către cer şi-şi dădu părerea că deoarece carul mic are o poziţie cu deosebire priincioasă faţă de steaua polară speră ca spiritele să nu-i refuze sprijinul lor; după aceea pofti pe Somadata şi pe Medini să intre în casa lui Crishna, a mirelui de şaisprezece mii o sută de ori<sup>1</sup>, care împlineşte bucuros dorinţele inimii unei perechi de iubiţi. Vasitti şi cu mine rămăseserăm, ca nişte presupuşi servitori, afară.

Cum ne-am jurat unul altuia că numai moartea, ce nu cruţă nimic, va putea să ne despartă, cum am vorbit de reîntoarcerea mea grabnică de îndată ce va trece anotimpul ploios, şi am discutat mijloacele şi căile de a îndupleca pe foarte bogaţii ei părinţi să consimtă la legămîntul nostru, şi cum toate acestea s-au împletit cu nenumărate sărutări, lacrimi şi îmbrăţişări, n-aş mai fi în stare să-ţi le povestesc în amănunt, căci în memoria mea nu a mai rămas decît amintirea unui vis tulbure. Şi mai puţin încă pot, dacă tu singur n-ai încercat aşa ceva, să-ţi dau o idee despre faptul cum în fiecare îmbrăţişare se amestecau delicii voluptuoase şi o disperare ce-ţi sfîşia inima; căci fiecare ne înştiinţa că ultima va urma în curînd; şi cine ne garanta că aceasta nu era într-adevăr cea din urmă?

Prea repede ieşiră Somadata şi Medini din templu. Sfînta voia să ne des-tăinuiască viitorul şi nouă, însă Vasitti se îngrozi la gîndul acesta.

— Cum aş putea îndura, dacă ni s-ar prevesti un viitor nefericit? strigă ea.

— De ce numaidecît nefericit?, răspunse bătrîna binevoitoare, care, desigur, va fi avut o mai bună experienţă, din cauza sfinţeniei sale.

— Şi servitorului îi înfloreşte norocul, adăugă ea promiţător.

Însă Vasitti nu s-a lăsat ispitită de vorbele sale; suspinînd, m-a luat de gît:

— Ah, singurul meu iubit, strigă ea, mi se pare că viitorul priveşte spre noi cu o figură neîndurată. Oh, simt, — nu te voi mai revedea niciodată.

Cu toate că vorbele acestea m-au pătruns ca un fior de gheaţă, am încercat să-i scot din cap această nelinişte neîntemeiată, însă tocmai fiindcă era neîntemeiată, vorbele mele cele mai elocvente nu erau în stare să facă decît puţin ori nimic. Lacrimile se rostogoleau neîntrerupt pe obraji Vasitti-ei; cu o privire de iubire suprapămîntească mi-a apucat mina şi a apăsat-o pe pieptul său.

— Însă dacă va fi să nu ne mai vedem aici, să ne rămînem credincioşi şi, după ce viaţa aceasta pămîntească, scurtă şi plină de suferinţe, va trece,

<sup>1</sup> Legenda referitoare la numele acesta ciudat se lămureşte în capitolul « Buddha şi Crishna », pag. 104.

să ne regăsim în paradis și, acolo, reuiniți pentru totdeauna, să gustăm fericirea cerească . . . O, Kamanita ! Făgăduiește-mi acest lucru — cu cît mai mult mă va face mai tare aceasta decît toate vorbele de mîngîiere. Căci ele sînt, față de neînlăturatul șuvoi al soartei ce se apropie vîjîind, tot așa de slabe ca trestia față de valul apei. Însă atotputernică, creatoare de viață nouă, este numai hotărîrea fermă, sfîntă.

— Dacă este vorba numai de atît, iubită Vasitti, cum nu te-ai găsi pretutîndeni, zisei eu, să năcăjdăm că ne vom uni în lumea aceasta.

— Aici toate sînt nesigure, și chiar clipa în care vorbim nu mai este a noastră — însă nu tot astfel este în paradis.

— Ah, Vasitti, este un paradis? am suspinat eu, și unde se află?

— Acolo unde apune soarele, a spus ea cu convingere deplină, se află paradisul lumii fără hotare și pe toți care au curajul să disprețuiască cele pămîntesti și să-și îndrepte gîndul lor spre acel loc al fericirii îi așteaptă acolo o renaștere pură, din corola unei flori de lotus. Dorul dinții de paradisul acela naște în apa de acolo, sfîntă și cristalină, un boboc, fiecare gînd curat, fiecare faptă bună îl face să se unfle, pe cînd orice rău săvîrșit în cuget, vorbă ori faptă îl roade ca un vierme și-l aduce aproape de vestejire.

Ochii ei luminau ca niște luminări de templu, cînd vorbea astfel cu o voce ce răsună ca muzica cea mai plăcută.

Apoi a ridicat mîna și a arătat în sus, unde, pe deasupra vîrfurilor negre ale copacilor sînsapa, se întindea calea laptelui într-o strălucire de albastru, blînd radiantă, pe cîmpia cerului de culoare purpurie închisă, zmălțuită de stele licăritoare.

— Vezi colo, Kamanita, zise ea, Gangele cerese ! Să jurăm pe valurile sale argintii, care hrănesc lacurile de lotus ale ținuturilor acelea fericite, să ne îndreptăm tot sufletul într-acolo, să pregătim acolo o patrie veșnică iubirii noastre.

Mîșcat în chip ciudat, răpit și zguduit în adineul ființei mele, am ridicat mîna mea lîngă a ei, și inimile noastre băteau în același timp, la gîndul că în minutul acesta, în depărtări nemăsurate, deasupra furtunilor acestei existențe, se formau doi boboci gemeni ai vieții de iubire eternă.

Ca și cum puterile ei se sleiseră, Vasitti căzu în brațele mele și rămase ca moartă, după ce pusese pe buzele mele o sărutare agonizantă de despărțire.

Am așezat-o binișor în brațele Medinei, am încălecat și am plecat, fără să cutez a mai privi în jurul meu.

## CAP. IX

### ÎN ZODIA TÎLHARILOR

Cînd am ajuns iarăși în satul unde oamenii mei făcuseră popasul de noapte, i-am deșteptat și, chiar cu cîteva ore înainte de răsăritul soarelui, caravana era pe drum.

A douăsprezecea zi, am ajuns la amiază într-o vale foarte frumoasă, în regiunea păduroasă a Vedisei. Un rîu mic, cristalin, șerpuia alene printre pajiș-



tile verzi; colinele ușor înclinate erau înveșmîntate cu tufişuri verzi, care răs-pîndeau un miros aromatic; cam în mijlocul fundului văii, întinse în lungime şi nu departe de pîrîu, se ridica un copac niagroda, a cărui turlă de frunziş des ca peria arunca o umbră neagră asupra covorului de smarald şi, sprijinită de mia de trunchiuri lăturalnice, forma un crîng în care ar fi putut găsi adăpost zece caravane ca ale mele.

Locul îl cunoşteam din călătoria dintîi, şi-l alesesem eu ca loc de popas. Am oprit. Boii osteniţi de drum se bălăceau în rîu şi beau cu lăcomie apa rece, ca apoi să pască iarba fragedă de pe mal. Oamenii se răcoreau printr-o baie şi se apuceau apoi să culeagă ramuri uscate şi să aprindă focuri pentru fiertura de orez, pe cînd eu, răcorit de asemenea în urma unei băi, m-am întins la umbra cea mai deasă, rezemat de una din rădăcinile copacului principal, ca să mă gîndesc la Vasitti şi ca să visez aievea îndată desprea ea. De mîină cu iubita fecioară, pluteam prin cîmpiile paradisului.

Un strigăt mare mă readuse brusc la cruda realitate. Ca şi cum un vrăjitor rău îi scosese din pămînt, oameni înarmaţi roiau în jurul nostru, şi mărăci-nişurile învecinate trimiteau mereu alţii proaspeţi. Se şi opriră înaintea carelor, pe care poruncisem să le aşeze în cerc în jurul copacului, şi se luptau cu oamenii mei, toţi buni mînuitori de arme şi care se apărau vitejeşte. Numaidecît m-am aflat în mijlocul vîlmăşagului luptei. Mai mulţi bandiţi au căzut de mîna mea. Deodată, un om bărbos, mare, cu o înfăţişare înfricoşătoare, îmi apărură înaintea: partea de sus a corpului îi era neîmbrăcată, şi în jurul gîtului purta o întreită salbă de degete mari de om. M-am luminat atunci: «Asta-i banditul Angulimala, crudul, însetatul de sînge, care puscîşte satele, care face oraşele de nelo-cuit, care prăpădeşte ţara, care ucide pe oameni şi îşi atîrnă degetele lor mari de gît». Şi eram încredinţat că sosise şi ceasul meu cel din urmă.

De fapt, monstrul acesta, cu o lovitură îmi azvîrli spada din mîină, o ispravă de care n-aş fi crezut în stare pe nici o făptură în carne şi oase. După un moment, zăceam legat de mîini şi de picioare pe pămînt. În jur toţi oameni mei fuseseră omorîţi, afară de unul, un servitor bătrîn al tatălui meu, care fusese doborît de mulţime şi care, ca şi mine, fusese luat prizonier nerănit. De jur-împrejur, sub acoperişul umbros al copacului uriaş, aşezaţi în pileuri, bandiţii chefuiau.

Acel lanţ de cristale, cu ochiul de tigră, despre care ţi-am mai vorbit că s-a rupt în lupta cu Satagira pentru mingea Vasitti-ei, acel lăntişor pe care mama mi-l atîrnase la despărţire ca amulet, îmi fusese smuls de la gît de mîna sînge-roasă de asasin a lui Angulimala. Însă mult mai dureroasă era pentru mine pierderea acelei flori de asoca, pe care din noaptea aceea pe terasă o purtasem mereu la inimă. Nu departe de mine, mi se părea că văd o frunzuliţă roşie de iarbă călcată, tocmai acolo unde bandiţii cei mai tineri alergau încolo şi înapoi, oferind mesenilor carnea în aburi a boului tăiat şi fript la rezezeală precum şi tidvele pline cu rachi. Mi se părea că-mi calcă în picioare propria mea inimă de cîte ori vedeam biata mea floare de asoca dispărînd sub picioarele lor mur-dare, pentru ca să apară din ce în ce mai puţin luminoasă, pînă ce nu am mai putut-o vedea. Şi mă gîndeam, dacă Vasitti o fi stînd înaintea copacului fără griji, ca să-l întrebe?

Ce bine că nu putea să-i spună unde sînt eu, căci desigur, de frică și-ar fi dat gîngășul ei suflet dacă m-ar fi văzut în această situație. Numai vreo doisprezece pași departe de mine, îngrozitorul Angulimala ciocnea însuși cu cîteva dintre cei mai apropiați ai săi. Vrednică se rotea sticla și — afară de una de care voi mai vorbi mai încolo — fețele se înroșeau, pe cînd bandiții vorbeau vioi, aproape răstit, ba chiar se luau la ceartă.

Păcat că pe atunci cunoașterea argoului banditesc nu se număra printre multele mele talente, de unde se vede cît de puțin poate judeca un om ce cunoștințe îi vor fi mai folositoare. Prea bucuros aș fi vrut să înțeleg sensul convorbirii lor tare, căci nu era nici o îndoială că vorbeau despre mine și despre soarta mea. Mutrele și gesturile lor îmi arătau acest lucru cu o limpezime dureroasă, și adevărate priviri de flăcări, ce fulgerau din timp în timp dintre sprincenele stufoase îmbinate ale șefului bandei, mă făceau să simt mult lipsa amuletei mele contra ochiului rău, care strălucea acum pe pieptul păros al monstrului. Într-adevăr, trîntisem cu o lovitură mortală, în fața ochilor săi — după cum am aflat mai târziu — un favorit al lui Angulimala și, pe lîngă asta, cea mai bună spadă a bandei, și șeful numai cu scopul acesta nu mă ucisese, fiindcă plănuia să-și sature setea de răzbunare la privirea chinurilor încete ale morții mele. Ceilalți însă nu voiau să admită ca o pradă bogată, care aparținea de drept bandei întregi, să fie nimicită astfel fără folos. Un bărbat chel, ras la piele, cu înfățișarea de preot, mi se păru principalul adversar al lui Angulimala, el singur era în stare să potolească pe acest sălbatec. El era totodată singurul a cărui culoare a feței în timpul chefului își păstra paliditatea. După o ceartă îndelungată, în timpul căreia Angulimala se înfuriase de cîteva ori și pusese mîna pe spadă, birui în cele din urmă, spre mîntuirea mea, punctul de vedere profesional.

Banda lui Angulimala făcea parte anume dintre «trimițători», numiți astfel fiindcă una din regulile lor consta în a trimite unul dintre ostaticii ca să stăruiască pentru banii de răscumpărare. Cînd prindeau pe un tată și pe un fiu, îl trimiteau pe tată să procure bani de eliberare pentru fiu; dintre doi frați, trimiteau pe cel mai mare; cînd le cădea în mînă un învățător cu discipolul său, era trimis discipolul — din cauza aceasta se numeau «trimițători». În scopul acesta, potrivit obiceiului lor, au cruțat pe slujitorul tatălui meu, în timp ce au măcelărit pe toți ceilalți oameni ai mei; căci deși cam bătrîn, era încă voinic și părea cu minte și experimentat — și condusesse de mai multe ori caravana.

L-au dezlegat de legături și l-au trimis chiar în aceeași seară, după ce-i dădusem de însărcinare secretă, din care părinții mei puteau să cunoască adevărul situației. Înainte de a porni la drum, Angulimala a făcut cîteva zgîrieturi, niște semne, pe o foaie de palmier, pe care i-a dat-o. Era un fel de scrisoare de escortă, pentru cazul cînd, pe calea de reîntoarcere, suma ce o purta la sine ar fi trebuit să cadă în mîna altor bandiți. Căci numele lui Angulimala era așa de temut, că chiar hoții, care furau daruri regale din mijlocul școalelor, nu s-ar fi încumetat niciodată, nici măcar să se atingă de ceva care era proprietatea sa.

Și mie mi-au scos cătușele îndată, fiindcă știau prea bine că nu voi fi atît de smintit să încerc să fug. Ceea ce au făcut mai întîi, văzîndu-mă liber, a fost să mă reped în partea încotro văzusem pierind floarea de asoca. Dar, ah! n-am mai putut descoperi nici măcar un mic rest incolor din ea! Această flacără fragedă de floare părea prefăcută cu totul în cenușă sub picioarele aspre ale bandiților. Fost-a ea un fel de semn prevestitor al norocului nostru în dragoste?

Acum trăiam și mă mișcam destul de liber printre acești tovarăși periculoși, în așteptarea banilor de răscumpărare, care trebuiau să sosească în două luni.

Fiindcă ne aflam în jumătatea întunecoasă a lunii, furturile și jafurile aveau loc neîntrerupt. Căci vremea aceasta, care aparține înfiorătoarei zeite Kali, este folosită aproape numai pentru afacerile regulate, așa că nu trecea noapte fără vreun atac ori spargere. De mai multe ori au fost jefuite chiar sate întregi. În noaptea a cincisprezecea a lunii descrescătoare, însăși serbarea Kali-ei fu sărbătorită cu o solemnitate crudă. Nu numai tauri și nenumărate capre negre, ci chiar câțiva prizonieri nefericiți fură înjungheați înaintea statuii ei; victima se așeza înaintea altarului și i se deschidea o vină, astfel că singele țignea tocmai în gura căscată a feroasei statui, împodobită cu hălci de om. După aceea a urmat o orgie sălbatică, în care hoții s-au îmbătat cu băuturi ameli-toare pînă la a-și pierde mintea și s-au desfătat cu baiaderele, pe care le adusese Angulimala în acest scop, cu o îndrăzneală nemaipomenită, dintr-un mare templu, căci în toanele vinului se făcuse mărînimos, vroia să mă fericească și pe mine cu o baiaderă tină și frumoasă. Însă, fiindcă eu, cu gîndul la Vasitti, am respins fata — care din cauza acestei rușini izbucnise în lacrimi — s-a infuriat așa de tare, că a pus mîna pe mine, și desigur m-ar fi sfărîmat dacă nu mi-ar fi venit în ajutor acel bandit chel și ras. Cîteva cuvinte de-ale lui au fost de-ajuns ca să înmoaie pumnul de fier al căpeteniei și să-l facă să se depărteze ca o fiară neîmblinzită de ajuns.

Acest om ciudat, care a fost a doua oară salvatorul meu, — cu mîinile lui încă sîngerate de jertfele Kali-ei înfiorătoare, conduse de către el — era fiul unui brahman. Însă, fiindcă se născuse într-o zodie de tîlhari, se apucase de meseria tîlhăriei.

La început se alipise la «strangulatori», apoi trecuse, din considerații științifice, la «trimițători». Din casa părintească moștenise o înclinație spre meditații religioase și numai puțin către explicații savante. Astfel, pe de o parte, era șeful serviciului de jertfă, ca preot, — și se atribuia izbînda neobișnuită a acestei bande aproape deopotrivă atît științei sale preoțești, cît și destoiniciei de conducere a lui Angulimala — iar pe de altă parte, preda știința picarească într-o formă sistematică, și anume atît partea tehnică cît și cea morală; căci, spre mirarea mea, am băgat de seamă că tîlharii aveau una, și nu se socoteau întru nimic oameni mai răi ca alții.

Aceste prelegeri se țineau îndeosebi noaptea, în jumătatea luminată a lunii, în care — afară de întîmplări neprevăzute, — afacerile stagnau.

Într-o poiană, auditorii, așezați în mai multe rînduri semicirculare, în jurul său, ascultau pe venerabilul Vajaçravas, care ședea cu picioarele încrucișate sub el. Craniul său puternic și pleșuv strălucea în lumina lunii și întreaga înfățișare nu se deosebea de aceea a unui învățător al *Vedelor*<sup>1</sup>, care, în liniștea nopții cu lună, împărtășește locuitorilor coloniei din pădure învățătura tainică; însă printre ei vedeai cîte o figură de păcătos sălbatic, cîte o mutră vrednică de spînzurătoare. În clipa aceasta, parcă îi văd — mi se pare

<sup>1</sup> *Veda*, ciclul de patru scrieri apărute în mileniul II î. de Hr. Considerate opere sacre în tradiția Indiei.

că aud concertul pădurii, ce crește și descrește întrerupt câteodată de răcnetul îndepărtat al unui tigru, de lătratul mai răgușit al panterei — și în același timp, liniștită, curgătoare ca un rîu, vocea lui Vajaçravas — bas profund, sonor, urmașul neprețuit a nenumărate generații de udgatari<sup>1</sup>.

La aceste prelegeri aveam voie să iau și eu parte, fiindcă Vajaçravas prinsese dragoste de mine. El spunea chiar că eu m-am născut, ca și el, în zodia tilharilor, și că odată tot mă voi întovărăși cu slujitorii Kali-ei, pentru care motiv îmi este folositor să ascult cuvîntările lui, care negreșit vor deștepta vocația încă ațipită în mine. Astfel am auzit acolo, de la el, prelegeri foarte interesante despre diferitele secte ale Kali-ei — numiți de obicei hoți și tilhari — și despre deprinderile lor cele mai deosebite. Tot atît de instructive, pe cît de amuzante erau dezvoltările despre chestiuni ca: « Ce folos putem avea de la fetele publice, ca să mistificăm poliția », sau « Semnele după care se cunosc funcționarii mari și mici, ce se lasă mituiți, cu o scurtă deslușire despre tariful sumelor respective ». O dovadă de cea mai ascuțită putere de observație a oamenilor și de cea mai strînsă logică o dădea conferința sa despre: « Cum și pentru ce pungașii se recunosc unul pe altul de la înția privire, pe cînd oamenii cinstiți nu o pot face, și ce foloase decurg din aceasta pentru cei dintîi », ca să nu mai vorbesc despre splendidele capitole: « Despre stupiditatea străjilor de noapte îndeobște, cîteva considerații încurajatoare pentru începători » — în timpul cărora pădurea întunecoasă răsuna de o furtună de risete, astfel că veneau din toate părțile taberei ca să asculte ce este acolo.

Dar și chestiunile tehnice aride maestrul știa să le dezvolte în chip interesant și, mi-aduc aminte, în adevăr, de descrieri răpitoare, cum se face o spărtură într-un zid, fără zgomot, sau cum se face, conform artei, un gang pe sub pămînt. Cum se făuresc deosebitele feluri de pîrghii de fier, în special așa-numitul bot de șarpe, precum și cîrligul în formă de rac, a fost expus în chip foarte plastic; cum se folosește cineva de cîntecul încet din instrumente cu coarde, spre a afla dacă cineva doarme, și de chipul omenesc de lemn, pe care îl bagă pe ușă ori pe fereastră, ca să vadă dacă acest presupus spărgător este observat — toate acestea au fost temeinic tratate.

Lămuririle sale, cum la săvîrșirea unei tilhării trebuie să fie ucis necondiționat oricine ar putea să apară mai tîrziu ca martor, precum și considerații generale asupra datoriei oricărui hoț de a se feri de orice atitudine morală, ei, din contră, a fi totdeauna aspru, fără milă, violent, cînd se prezintă prilejul, bețiv și aplecat la desfrîu, se numără printre prelegerile cele mai savante și spirituale ce am auzit vreodată.

Însă, ca să-ți dau o idee justă despre spiritul acesta, cu adevărat profund, trebuie să-ți reproduc fragmentul cel mai frumos din comentariile sale, la su-trele străvechi ale Kali-ei, doctrina esoterică a tilharilor, comentarii care sînt privite aproape ca niște canoane.

<sup>1</sup> Cîntăreț vedic de jertfe.

## ÎNVĂȚĂTURĂ TAINICĂ

Așadar, Sutra 476 sună: «Și cea dumnezeiască, așa credeți? — Nu! — Lipsa de răspundere — din cauza spațiului, a scripturii, a tradiției».

Cuviosul Vajaçravas tâlmăcește vorbele acestea în chipul următor: «Și cea dumnezeiască», anume, pedeapsa. Căci în sutrele de mai înainte era vorba despre acele pedepse la care poate condamna suveranul sau stăpînirea pe tâlhari, precum: ciungirea, schilodirea, tăierea nasului, căldarea cu fiertură, coroana de smoală, gura balaurului, alergatul pe frigări de nuiete, chinuirea la calul de lemn, stropirea cu ulei fierț, decapitarea, azvîrlitul la cîini spre a fi sfîșiat, punerea în țepă de vin, — temeiuri îndestulătoare, pentru care tâlharul, cît îi stă în putere, nu trebuie să se lase prins, trebuie să încerce să fugă în orice chip.

Zic unii: dar de pedeapsa dumnezeiască tot nu scapă răufăcătorul. «Nu», răspunde sutra noastră; și anume nu, fiindcă este caz de nerăspundere. Aceasta se probează în trei chipuri: din rațiune, din *Veda*, și din cîntecele tradiționale.

«Din cauza spațiului» — proba aceasta constă în următorul raționament: Cînd tai capul unui om sau al unui animal, spada trece printre părțile indivizibile, căci atomii aceștia nu-i poate tăia, tocmai din cauza individualității lor. Ceea ce se taie este doar spațiul ce desparte aceste părțile. Spațiului acesta însă, fiind un vid, nu i se poate cauza nici o vătămare. Căci a vătăma un nimic este tot una cu a nu vătăma. Prin urmare, prin această tăiere a spațiului, cineva nu poate încărea cu nici o răspundere și nu poate avea loc nici vreo pedeapsă dumnezeiască. Dacă nu este răspundere pentru ucidere, cu atît mai puțin din pricina unor fapte ce se pedepsesc mai ușor de către oameni!

Atît rațiunea, acum scriptura.

Sfînta *Veda* ne învață că singura existență adevărată, divinitatea cea mai înaltă, este Brahma<sup>1</sup>. Dar dacă aceasta este adevărat, atunci în chip vădit orice ucidere nu este decît o arătare deșartă. Aceasta o spune și *Veda*, cu vorbe deslușite, în locul cînd Iama, zeul morții, dă învățătură tînărului Nasiketas despre acest Brahma și zice, între altele:

*Acel ce dînd moartea crede că ucide,  
Ucîsul, ce crede că moare,  
Greșit cred și unul și altul  
Înîmîl nu dă moarte, cel din urmă nu moare.*

Și mai convingător găsim adevărul acesta profund în cîntecul eroic al lui Arjuna<sup>2</sup> și Krishna<sup>3</sup>, care a fost în sine ființa fără început, fără sfîrșit,

<sup>1</sup> Brahma, zeu hindus simbolizînd puterea absolută și pe creatorul lumii. El face parte din trinitatea Brahma, Vishnu (simbolul binelui) și Shiva (simbolul răului).

<sup>2</sup> Arjuna (Luminosul), zeul dimineții și simbol al onoarei militare.

<sup>3</sup> Krishna (Cel negru), cel mai popular zeu indian, se zice că a opta încarnare a lui Vishnu; era un zeu cu chip uman.

veșnică, atotputernică, neînțeleasă, zeul cel mai înalt, care se născuse om spre mîntuirea oamenilor — Krishna a dat ajutor în cele din urmă zile ale rătăcirii sale pe pămînt regelui panduingilor, inimosului Arjuna, în războiul împotriva kuringilor, fiindcă aceștia făcuseră o mare nedreptate atît lui cît și fraților săi. În vreme ce armatele adverse își așezau în linie de bătaie șirurile înarmate pînă în dinți, unele în fața altora, Arjuna zărea în rîndurile dușmanului cîte un prieten de odinioară, cîte un văr, cîte un neam din zilele trecute; căci panduingii și kuringii erau fii a doi frați. Și Arjuna era adînc mișcat în inima lui, șovăia să dea semnalul luptei sîngeroase; căci n-ar fi dorit să ucidă pe acei care fuseseră de-ai săi odată. Sta cu capul plecat, ros de îndoială dure-roasă, nehotărît, în carul său deătălie; și lîngă ei, zeul de aur, Krishna, vizitiul carului. Și Krishna ghici cugetul nobilului principe al pandavilor. El arată zîmbind cele două mase de armată și îi lămuri cum toate ființele acelea doar în aparență se nasc și pier, fiindcă în toate nu ființează decît unica ființă nenăscută și nepieritoare, neatinsă de moarte și de naștere.

*Cine ține de ucigaș pe un om,  
Cine crede ucis aici un om,  
Nu știe fapta-n sine ce-i;  
Nu moare, ori ucide nime.  
Curaj! începe lupta!*

Povățuit astfel, principele pandavilor dădu semnalul luptei năprasnice și birui. Astfel Krishna, zeul cel mai înalt făcut om, destăinuind această taină mare, făcu pe Arjuna, dintr-un bărbat ușuratic și moale, un erou grav și brav.

Căci de fapt acesta este adevărul:

Orice nelegiuire săvîrșește cineva sau poruncește să se săvîrșească, cine nimicește sau poruncește să se nimicească, cine lovește și poruncește să se lovească, cine ucide o ființă vie, sau ia ce nu-i este dat de bună voie, sau intră într-o casă prin spargere, sau răpește bunuri străine. Orice nelegiuire săvîrșește cineva, nu are nici o vină. Și chiar dacă cineva ar preface cu un disc de luptă foarte ascuțit toate vietățile într-o singură masă de piftie, ori de borhot, acela nu are nici o vină, nu săvîrșește nici o nedreptate. Și cine ar porni pustiind și omorînd pe țărmlul de miază-zi al Gangelui nu are din eauza aceasta nici o vină; și cine ar porni pe malul de miază-noapte al Gangelui, făcînd pomeni și daruri, acela iarăși nu are nici un merit. Prin milă, blîndețe, renunțare la sine însuși, nu se dobîndește nici un merit, nu se săvîrșește nici un bine.

Și acum urmează uimitoarea, chiar îngrozitoarea:

Sutră a 477,

care în scurttimea ei izbitoare sună astfel:

«Ba dimpotrivă — din pricina mîncătorului». Înțelesul acestor cîteva cuvinte, învăluite în taina cea mai adîncă, ni-l deslușește prea cinstitul Vajagravas în chipul următor:

Nu numai că pedeapsa dumnezeiască nu amenință pe răufăcător și ucigaș, ci se împlinște tocmai dimpotrivă: aname, aceștia se fac asemenea zeului, ceea ce urmează din rîndurile *Vedei*, în care zeul cel prea înalt este slăvit ca mîncător, precum:



*Războinicul și pe brahmani îi mîncă, ca pe pîine,  
Pe care o stropește cu udătura morții.*

Precum lumea își trage obîrșia de la Brahma, tot astfel și pieirea ei, întrucît Brahma o face să se nască iarăși și o nimicește iarăși tot mereu. Zeul suprem este nu numai ziditorul, dar și înghițitorul tuturor făpturilor, dintre care se pomenesc aici numai «războinicii și brahmanii», ca cei mai aleși ce stau în fruntea celorlalți. După cum se spune și într-un alt loc:

«Eu îi mănînc pe toți, pe mine însă nimeni nu mă mănîncă». Vorbele acestea le spune anume zeul cel prea înalt, cînd el, în chipul unui mistreț, a răpit Medhatithi în lumea din cer. Căci supărat de răpirea sa samavolnică, acesta cerea să știe cine este răpitorul său: «Spune-mi, cine ești tu, altminteri eu, ca brahman, te voi lovi cu mînia mea». Atunci cel cu chipul de mistreț se făcu cunoscut ca acel Brahma foarte înalt, cel ce este totul în toate, cu vorbele următoare:

*Să știi vrei pe ucigașul și pe cel ce face prinși?*

*Mistrețul cine-i, cel ce te fură de jos?*

*Sînt eu, cel ce apare în astă formă*

*Sînt eu, și mă întruchipez în orice formă.*

*Cînd unuia i-e frică de orîșice ar fi,*

*Sînt eu, cel ce mă tem și tot eu bag în alții teamă;*

*Dar între noi rămîne puțină asemănare:*

*Eu îi mănînc pe toți, pe mine nu mă mănîncă nimeni.*

*Nu-i nimeni în stare a mă cuprinde, înțelege;*

*Eu am bătut pe toți dușmanii mei; pe mine nu m-a bătut nimeni.*

Din versurile de mai sus poate înțelege și mintea cea mai întunecoasă că asemănarea cu brahmanii nu poate fi în starea de a fi bătut și mîncat de către alții — cum ar trebui să fie cazul, dacă blîndețea și jertfa de sine ar fi ceva bun — ci, dimpotrivă, în a bate și a mîncea pe alții — adică a se sluji de alții și a-i nimici — înșine însă să nu pățim nici un rău de la nimeni.

Nu mai poate fi nici o îndoială că învățătura aceea — despre pedeapsa iadului dată răufăcătorilor — s-a născocit de cei slabi, ca să se apere de răutatea celor tari, cu scopul să-i înfricoșeze pe aceștia.

Și dacă oarecare versuri din *Veda* cuprind această învățătură, ele trebuie să fi fost aduse prin vicleșug de cei slabi, fiindcă ele se contrazic cu ideile de căpetenie.

Cînd Rigveda zice că deși lumea întreagă nu este decît Brahma, cu toate acestea zeul suprem socotește pe om ca fiind cel mai pătruns de Brahma: — tot astfel trebuie de acum înainte recunoscut că printre oameni tilharul este ființa cea mai pătrunsă de Brahma și prin urmare el este cununa lumii. În ce privește pe hoț, care nu s-a ridicat pînă la tilhărie, întrucît scriptura arată adesea că părărea: «acesta este al meu» nu este decît o idee deșartă, ce împiedică pe om a-și împlini menirea cea mai înaltă, se înțelege foarte limpede că hoțul, care și-a făcut din înlăturarea acestei idei deșarte «lucrul ăsta este al meu»,

scopul vieții sale, — întrușchipează adevărul cel mai înalt. Totuși, din pricina răutății sale, tâlharul e mai ceva ca hoțul.

Cu acestea s-a dovedit «firea de coroană-a-creației» a tâlharului, atât pe calea rațiunii, cât și din scriptură și trebuie privit ca ceva de nerăstălmăcit.

## CAP. XI

### TROMPA ELEFANTULUI

După această mostră a felului de gândire ciudată a omului acestuia rar — pe el nu-l putem cel puțin învinovați, ca pe mulți alți gânditori vestiți, că învățăturile nu și le înfăptuiește — reiau firul povestirii.

Cu asemenea întâmplări felurite și îndeletniciri noi ale spiritului — bineînțeles că nu am pierdut vremea și am învățat și limba tâlhărească — nu-mi era deloc urit. Însă pe măsură ce sorocul așteptării se apropia, liniștea sufletului mi-era tot mai zguduită de griji apăsătoare. Banii de răscumpărare sosi-vor? Chiar dacă scrisoarea aceea de drum l-o fi apărat pe slujitorul meu de tâlhari, se poate să-l fi sfîșiat un tigru pe cale, sau să se fi înecat în vreun rîu ce a venit mare, sau vreo năpastă neprevăzută, cum se întâmplă de ne-numărate ori în călătorii, se poate să-l fi oprit pe loc, pînă ce va fi prea tîrziu. Ochiul de oțel al lui Angulimala mă săgeta adesea așa de răutăcios, parcă spera acest lucru, și atunci sudoarea neliniștii îmi picura din toți porii.

Oricît de minunat plănuită și tichuită și tare chibzuit întemeiată era învățătura lui Vajaçravas, că în cazul cînd banii de eliberare nu vor sosi la timp, prinsul va trebui tăiat în două cu un joagăr și amîndouă jumătățile trupului vor fi azvîrlite în drumul șcelei — și anume capul spre lună-răsare, cu toate acestea mărturisesc că admirația mea pentru prelegerile grozav de științifice ale prietenului meu învățat a mai scăzut, din cauza unor vibrații particulare ale burții mele, mai ales cînd doi tâlhari mai tineri aduseră joagărul și-l puseră în lucrare, în chip de încercare, pe o momîie pe măsura trupului unui om.

Vajaçravas s-a uitat la mine cum îmi vine rău, m-a bătut în chip de încurajare pe umăr și mi-a spus că operațiunea aceasta nu trebuie să mă intereseze. Firește, vorbele lui mi-au dat nădejdea că, în caz de primejdie, el mă va apăra a trei oară. Cînd însă am încercat să-i mulțumesc în tonul cel mai recunoscător, el a luat o mutră foarte gravă și mi-a zis:

«Dacă cumva Karma al tău o fi atât de neînduplecat, ca banii de eliberare să nu sosească la timp și să întîrzie chiar numai o jumătate de zi, nici un zeu și nici un drac nu te va putea scăpa, căci legile Kali-ei nu se pot călca. Cu toate acestea, fii pe pace, fiul meu! Tu ești menit pentru alte lucruri. Cît te privește, tare mă tem că mai curînd ți se va tăia capul sau vei fi tras în țepă într-o piață publică, după o viață frumoasă de tâlhar — dar pentru asta avem destul răgaz».

N-aș putea să zic că mîngîierea lui mă întărise mult și de aceea nu puțin ușurat m-am simțit cînd credincioasa mea slugă bătrînă a sosit cu banii ceruți, o săptămînă mai înainte de termen. Mi-am luat rămas bun de la fioroasa mea

gazdă, care se uita întunecat la bani, amintindu-și de locotenentul său ucis de mine, ca și cum ar fi voit mai bine să mă taie cu fierăstrăul, și am strâns cu gingășie mîna brahmanului, care își stăpîni o lacrimă de duioșie încredințat că negreșit ne vom mai întîlni o dată pe potecile întunecoase ale Kali-ei. Astfel am plecat amîndoi, călăuziți de patru tilhari, care chezășuiau cu pielea lor so-sirea noastră sigură în Ujjeni. Căci Angulimala, care era tare grijuliu cînd era vorba de onoarea lui de tilhar, le-a făgăduit, cînd ne-am despărțit, că de nu m-o duce viu nevătămat în orașul meu natal, îi va jupui de vii și le va spînzura pieile în cele patru colțuri ale unei răspîntii; și se știa că el își ținea promisiunea totdeauna. Spre norocul tuturor, nu s-a întîmplat lucrul acesta, și cei patru tovarăși, care s-au purtat cu vrednicie pe cale, or fi fiind încă în slujba dăntuitoarei ce-și scutură salba de hîrci.

Am ajuns în Ujjeni fără alte aventuri, și de fapt mă săturasem de cele pățite. Bucuria părinților, revăzîndu-mă, nu se poate descrie. Din cauza aceasta era peste toate să capăt de la ei învoirea de a face o nouă călătorie la Kosambi. Tatăl meu mai pierduse, pe lîngă suma de eliberare destul de mare, și toate mărfurile și oamenii caravanei mele, și nu era în stare să înjghebe așa degrabă o altă caravană. Dar piedica aceasta era neînsemnată față de spaima ce cuprîndea pe părinții mei la gîndul primejdiilor din călătorie. Umblau din cînd în cînd și zvonuri despre alte isprăvi feroase ale lui Angulimala, și nu pot tăgădui că nu prea aveam poftă să mai cad încă o dată în mîinile sale. A trimite vreo ștafetă la Kosambi nu era în vremea aceea cu putință, și așa trebuia să mă mulțumesc cu amintirile și să mă mîngîi cu nădejdea unor vremuri mai bune și cu credința statornică în fidelitatea Vasitti-ei mele adorate.

Vremea așteptată sosi. Într-o zi, se răspîndi, ca dîra de praf de pușcă aprins, prin oraș vestea că fiorosul Angulimala a fost ucis de Satagira, fiul ministrului din Kosambi, că banda sa a fost măcelărită sau împrăștiată, iar căpitanul împreună cu mulți dintre căpeteniile mai mici au fost prinși și executați.

De aici înainte nu era chip să se mai împotrivească cineva rugămintilor mele furtunoase. De fapt, lumea avea motiv să creadă că drumurile vor fi sigure acum pentru timp îndelungat, și tatăl meu voia să-și încerce norocul iarăși cu o caravană. Toemai atunci m-am îmbolnăvit, și cînd am părăsit așternutul, anotimpul ploilor se apropiase într-atît, că trebuia să aștept mai înții să treacă. Cu aceasta se înălăturase cea din urmă piedică a plecării mele. Cu repetate sfaturi să fiu prevăzător, părinții mei și-au luat rîmas bun de la mine, și iată-mă din nou pe cale, în fruntea unei caravane încărcate, compusă din treizeci de care cu boi, vesel și îndrăzneț, mînat de dorul meu aprins. Călătoria noastră a purces tot așa de ușoară ca și întîia oară și într-o frumoasă dimineață intram mai nebun de bucurie ca oricînd în Kosambi. Aici am văzut deodată în fața mea o îngrămădire neobișnuită de oameni pe străzi. Din pricina aceasta înaintam mereu mai încet, pînă ce convoiul meu fu nevoit să se oprească într-un loc, unde trebuia să se încrucișeze cu o arteră de comunicație principală. Cu nici un chip nu se putea pătrunde prin mulțime, și am băgat de seamă că acea stradă principală era împodobită ca de sărbătoare cu drapele, cu covoare ce atîrnau pe la ferestre și pe balcoane și cu arcuri pe deasupra din ghirlande de flori — ca pentru un alai solemn. Înjurînd de nerăbdare, am întrebat pe cei ce stăteau în fața mea ce se petrece aici.

« Ei, îmi strigară ei, ce, nu știi că astăzi își serbează nunta Satagira, fiul ministrului? Poți să te socotești fericit că ai sosit tocmai la timp, căci alaiul trece pe aici de la templul lui Krishna, și o asemenea strălucire n-ai mai văzut, desigur, nicăieri ».

Că Satagira se însura era pentru mine o veste pe cât de însemnată, tot pe atât de binevenită, fiindcă pețitul lui adresat părinților Vasitti-ei ar fi fost una din piedicile cele mai mari la căsătoria noastră. M-am hotărât să aștept, cu atât mai mult că nu putea să țină prea mult, căci se și vedeau vârfurile lăncilor unei coloane de călărași, care defila în aclamații asurzitoare. Călărașii aceștia se bucurau, cum mi se spunea, de o foarte mare cinste în mulțime, fiindcă ei fuseseră acei care prinseseră banda lui Angulimala.

Aproape îndată în urma lor venea elefantul ce o purta pe mireasă — negreșit o privește impunătoare. Fruntea noduroasă, cu cucuie, a dobitocului uriaș, asemenea muntelui zeilor Meru, era acoperită cu un văl de pietre prețioase de toate culorile. Precum picură sudoarea pe tâmplile și fața unui elefant înădușit, și roiuri de albine se așează deasupra, imbiată de duhoarea lui dulce, tot astfel tâmplile și fața elefantului acestuia străluceau de perle minunate și pe deasupra se legănau șiraguri de diamante negre — un efect care îți smulgea strigăte de admirație. Dinții puternici erau poleiți cu aurul cel mai fin și din același metal nobil era făcută paftaua din piept, împodobită cu rubine mari. Partea de jos a pieptului și picioarele puternice ale dobitocului erau învăluite ușor — precum învăluie lumina zorilor trunchiurile copacilor — cu muselin albastru, frumos mirositor, din Benares.

Însă ceea ce mi-a atras privirile, mai ales, a fost trompa elefantului oficial. Și acasă, în Ujjeni, mai văzusem la procesiuni decorații foarte luxoase ale trompelor de elefanți, dar niciodată una așa de plină de gust. La noi, anume, se împărțea trompa în cimpuri, care formau câte o anumită mostră frumoasă, și era acoperită toată cu culoare. Aici însă pielea era lăsată neacoperită ca fond, dedesubt, și pe acest fond în formă de crăci se împleteau ramuri cu frunze de asoca ascuțite, din care ieșeau la lumină flori galbene, portocalii și stacojii — totul întocmit în cel mai grațios stil ornamental.

Pe când studiam această minune cu ochi de cunoscător, o simțire de jale adâncă mă cuprinsese, parcă respiram din nou tot parfumul de iubire al nopților fericite de pe terasă. Inima începu să-mi bată cu putere, fiindcă fără voia mea mă gîndeam la nunta mea proprie; căci ce găteală mai potrivită se putea născoci pentru dobitoc decît aceasta, fiindcă « terasa celor fără griji » era vestită în tot Kosambi pentru florile sale minunate de asoca?

În starea aceasta, aproape de vis, am auzit lîngă mine o femeie zicînd alteia:

« Dar mireasa nu pare deloc voioasă ».

Am privit fără de voie în sus și o simțire ciudată și năpraznică se strecură în mine, cînd am zărit făptura care stătea acolo sub baldachinul de purpură. Zic făptură — figura nu i-o puteam vedea fiindcă capul era plecat înainte pe piept — dar și din făptura ei se vedea puțin lucru, și se părea că în grămada aceea de muselinuri de toate culorile curcubeului, chiar dacă era învăluit un corp, era unul neînzestrat cu putere de viață și de împotrivire. Felul cum ea se legăna încoace și încolo din pricina mișcărilor animalului, ai cărui pași puternici clătinau tare cortul de pe spinarea sa, arăta o tristețe nespusă, ceva aproa-

pe înfiorător. Îți venea să crezi că în momentul următor ea se va prăvăli jos. Poate că tocmai teama aceasta făcea pe servitoarea care stătea la spatele ei să apuce mireasa de umeri și să se aplece din cînd în cînd în fața ei spre a-i șopti vorbe de învioreare.

O spaimă ca de oțel îmi înțepeni mădularele, cînd am recunoscut în această presupusă servitoare pe Medini. Și mai înainte ca presimțirea mea să se fi limpezit, mireasa lui Satagira ridicase capul.

Era Vasitti a mea.

## CAP. XII

### LA MORMÎNTUL SFÎNTULUI VAJAÇRAVAS

Da, ea era. Nu era eu puțință nici o îndoială, și cu toate acestea ea nu se asemena sieși, și nimic din calitățile ei nu semănau cu acele pe care i le cunoscusem, atît de împietrite păreau într-o jale fără nume, supraomenească. Cînd mi-am revenit în simțire, tocmai treceau cei din urmă oameni din alai. Leșinul meu se atribuia zăpușelii și vîlmășagului de oameni. Fără voință am fost dus în hanul cel mai apropiat.

Aici m-am azvîrlit în colțul cel mai întunecos, cu obrazul întors spre perete, și am rămas acolo scăldat în lacrimi, respingînd orice mîncare, întins pe spate zile întregi, după ce dădusem instrucțiuni acelei slugi bătrîne și conducător de caravană, care mă însoțise și în călătoria dintîi, să desfacă cît mai repede mărfurile noastre și chiar în condiții rele, fiindcă eu sînt prea bolnav ca să mă ocup de afaceri. Într-adevăr, eu nu mai puteam cugeta la altceva afară de pierderea mea necuprinsă de mintea-mi; nici nu voiam să mă arăt prin oraș, ca să nu fiu recunoscut de nimeni. Căci mai înainte de toate voiam să împiedic ca Vasitti să afle că eu sînt în oraș.

Chipul ei, așa cum îl văzusem în urmă, îmi plutea neconținut înaintea sufletului. Desigur eram revoltat din cauza nestatorniciei, ori mai curînd slăbiciunii sale, căci vedeam bine că nu era vorba decît de slăbiciune, și că nu se putuse împotriivi stăruinței părinților. Că nu-și întorsese dragostea spre fiul biruitor al ministrului, ținuta și fața ei arătau destul de limpede. Cînd însă mi-am amintit cum îmi jurase credință veșnică cu privirea luminoasă în dumbrava lui Krishna, nu înțelegeam cum fusese eu puțință să cedeze așa de repede, și îmi ziceam, oftînd amarnic, că nu trebuie să se bizuie nimeni pe jurămintele fetelor. Dar într-una răsărea înaintea mea figura aceea pe care era întipărită jalea cea mai adîncă, și de îndată îmi pierca orice revoltă, doar compătimirea din adîncul inimii o îndreptam spre ea; și așa mă decisei ferm să nu-i mai măresc chinul, dacă i-ar ajunge ceva la urechi despre prezența mea în Kosambi. Niciodată nu trebuia să mai afle ceva despre mine, desigur va crede atunci că am murit și se va deprinde încetul cu încetul cu soarta ei, care nu era lipsită de oarecare strălucire exterioară.

O împrejurare priincioasă a făcut ca sluga mea bătrînă să schimbe și să vîndă foarte repede mărfurile, așa că, după cîteva zile, am fost în stare să părăsesc Kosambi în zori, cu caravana mea.

După ce am ieșit prin poarta de apus a orașului, am mai aruncat cea din urmă privire spre orașul între zidurile căruiia trăisem zile atât de neuitate de fericire și durere. Cu câteva zile mai înainte, când intrasem în oraș, fusesem cuprins de o astfel de așteptare nerăbdătoare, că nu vedeam nimic din ceea ce mă înconjura. Astfel acum, întâia oară, am băgat de seamă că nu numai muchea de deasupra porții, ci și a zidului, de amândouă părțile, era împodobită în chip de groază cu capete de oameni băgate în țepi.

Nici o îndoială, erau capetele tilharilor executați din banda lui Angulimala.

De când văzusem fața Vasitti-ei sub baldachin, acum întâia oară mă cuprinsese o altă simțire decât tristețea, privind cu fiori de nespuse aceste capete, din care șoimii nu lăsaseră de mult timp decât scheletele și cel mult ici și colo câte o coadă, ori o barbă atât de stufoasă că-și apăraseră și tărimul de dedesubt. Astfel toți ar fi fost de nerecunoscut, dacă unul nu s-ar fi trădat prin barba lui sălbatică, roșie, celălalt prin cozile sale împletite rola în creștetul capului, după datina purtătorilor de cocuri. Amândoi aceștia, și fără îndoială mulți dintre ceilalți, mi-au făcut semne camaraderești adesea în discuțiile de noapte, și mi-aduceam aminte cu o claritate grozavă cum barba asta roșie, scînteietoare în razele lunii, rîdea de se cutremura cînd cu prelegerea aceea despre prostia paznicilor de noapte, ba mi se părea că aud și acum risul tînător ieșit din gura fără buze.

Însă în mijlocul muchiei porții strălucea, ridicată puțin deasupra celorlalte, o hîrcă puternică în razele soarelui-răsare și-mi atrase imperios toată atenția asupra sa. Cum să nu recunosc aceste forme?

El era, care ne făcuse atunci să rîdem, fără ca el însuși să contracteze vreo trăsătură a feței sale de brahman.

Capul lui Vajaçravas domina pe celelalte, pe cînd acela al lui Angulimala fusese fără îndoială înfipt la poarta dinspre răsărit. Și o simțire stranie mă înfioră, gîndindu-mă cît de temeinic explicase el odinioară diferitele pedepse cu moartea — împărțirea în patru părți, sfîșierea de către cîini, tragerea în țepă, tăierea capului —, și cu ce grijă vroia el să dovedească prin acestea că tilharul nu trebuie să se lase prins; dacă însă a fost cumva prins, trebuie să încerce să fugă prin orice mijloc. Vai, la ce-i slujise știința sa? Așa de puțin poate omul să scape de destinul său, care nu este rodul faptelor noastre — fie în viața aceasta, fie într-una de mai înainte.

Și mi se părea că mă privea serios orin orbitele ochilor săi, iar gura sa pe jumătate deschisă mai striga:

«... Kamanita, Kamanita; privește-mă cu băgare de seamă, uită-te cu atenție la priveliștea aceasta. Tu, de asemenea, fiul meu, te-ai născut într-o zodie tilharească, și tu vei merge pe potecile întunecoase ale Kali-ei, și precum sfîrșesc eu aici, tot așa vei sfîrși și tu odată undeva.»

Însă, destul de ciudat: fantezia aceasta, care era tot așa de vie ca o senzație reală, mă umplu de fiori de spaimă. Cariera mea de tilhar, după spusa lui, predestinată, căreia nu-i închinaseram încă nici un gînd serios, sta deodată înaintea mea într-o lumină nu numai severă, ci chiar ispititoare.

Căpitan de tilhari. — Ce puteam dori mai mult, eu, nefericitul? Căci nu mă îndoiam nici o clipă că eu, cu multele mele calități și cunoștințe, și mai cu seamă mulțumită acelorora ce le datoram învățăturii cuviosului Vajaçravas, că voi merita o situație de șef. Și care poziție s-ar putea asemăna cu aceea



de căpitan de bandă de hoți? Chiar rangul de rege nu prețuia cît cealaltă. Căci rangul acesta putea să-mi procure răzbunarea împotriva lui Satagira? Putea rangul acesta să-mi aducă pe Vasitti în brațele mele? Mă vedeam pe mine însumi în mijlocul pădurii în luptă cu Satagira, căruia îi despicam țeasta cu o lovitură furioasă de spadă; și iarăși mă vedeam cum răpeam în brațele mele pe Vasitti, leșinată, din palatul incendiat, ce răsună de vocile tilharilor. De cînd cu priveliștea aceea chinuitoare, acum întîia oară inima mea începuse să bată din nou voios și eu nădejde în viitor; întîia dată acum am început să-mi doresc viața în loc de moarte.

Cu asemenea închipuiri în minte, de-abia făcusem cam o mie de pași mai înainte, cînd am văzut venind în fața mea, din direcția opusă, o caravană ce se opri pe loc, în vreme ce călăuza aducea, după cît se vedea, o jertfă lîngă o movilă mică aproape de șosea.

M-am îndreptat spre el, l-am salutat cuviincios și l-am întrebat ce divinitate cinstește aici.

— În groapa aceasta, răspunse el, se odihnește sfîntul Vajaçravas; mulțumită ocrotirii lui, trecînd printr-un ținut primejdios, sosese acum teafăr acasă și cu avutul neatins. Și te povățuiesc cu stăruință și pe tine, să nu întîrzii a aduce azi o jertfă potrivită. Căci chiar dacă ai închiria, intrînd în regiunea păduroasă, o sută de paznici, aceștia nu-ți vor sluji împotriva tilharilor așa de bine ca ocrotirea sfîntului acestuia.

— Scumpul meu, obiectai eu, mormîntul acesta pare numai de cîteva luni, și dacă în el se află îngropat alde Vajaçravas, acesta nu poate fi deloc sfînt, ci tilharul cu acest nume.

Negustorul însă dădu din cap liniștit în semn că este așa.

— Același, desigur... Am fost de față cînd a fost pus în țeapă în locul acesta. Și capul său stă înfipt și acum deasupra porții. Însă după ce el a îndurat pedeapsa hotărîită de principe, și-a ispășit prin aceasta păcatele, s-a suit fără pată în cer, și duhul său ocrotește acum pe călători împotriva tilharilor. Se mai spune, de altfel, că el chiar în timpul vieții sale de tilhar ar fi fost un bărbat foarte învățat și aproape sfînt, căci știa pe dinafară părți secrete din Veda sfîntă — cel puțin așa se spune.

— Așa este, într-adevăr, am răspuns eu, căci eu l-am cunoscut foarte bine și am dreptul chiar să mă numesc prietenul său.

La aceste vorbe, negustorul se uită la mine cu oarecare spaimă; atunci am vorbit mai departe:

— Anume, trebuie să știi că am căzut o dată în mîna acestei bande, și că Vajaçravas, cu prilejul acela, mi-a scăpat viața în două rînduri.

Privirea negustorului trecu de la spaimă la pizmă admirativă:

— Ei, atunci poți să te crezi într-adevăr un om fericit. De-aș fi avut atîta trecere în fața lui, aș deveni în cîteva ani omul cel mai bogat în Kosambi. Și acum, călătorie bună, norocosule.

Apoi porunci caravanei să pornească.

Bineînțeles, am făcut numaidecît o slujbă la mormîntul vestitului și cinstitului meu prieten, rugăciunea însă, spre deosebire de toate cele ce se mai făcuseră aici, avea drept obiect dorința ca el să mă călăuzească pe drumul cel mai drept în brațele celei mai apropiate bande de tilhari, în care, cu aju-

torul lui, voiam să intru, și a cărei căpetenie, lucru de care nu mă îndoiam, trebuia să treacă în curînd de la sine în mîinile mele.

Trebuia însă să se arate limpede că amicul meu învățat și ridicat la rangul de sfînt de închipuirea poporului se înșelase cînd credea că o zodie tilhărească îmi luminase mie nașterea. Căci pe tot drumul spre Ujjeni nu dădurăm peste nici o urmă de tilhari și, cu toate acestea, numai cu o săptămînă înainte ca noi să fi trecut printr-o pădure mare, aproape de hotarul Avanti. o caravană pe care o întîlnisem fusese călcată tot în această pădure de către tilhari.

A fost pentru mine un izvor de gînduri ciudate faptul că nu era decît o întîmplare, pe cît se părea, că eu rămăseseam omi cinstiți în viața civilă, în loc să mă fac tilhar, după cum inima mea dorea cu aprindere. Negreșit, poate că dintre potecile noptatice ale Kali-ei, una duce pe calea pelerinajului, după cum dintre cele o sută una din vinele ce pleacă de la inimă, și pline de sucuri în cinci culori, una singură duce la cap și prin ea iese sufletul omului cînd moare. Tot așa și mie, poate că în cazul cînd m-aș fi făcut tilhar, mi-ar fi rămas deschis drumul pelerinajului și astfel tot așa fi avut mijlocul acesta de mîntuire. Însă dacă cineva obține mîntuirea, faptele sale, bune ca și rele, se nimicesc, se prefac oarecum în cenușă prin văpaia științei.

Trebuie să-ți mai spun că răstimpul acela petrecut în viața tilhărească ori în cea civilă, poate că, în ce privește roadele morale, nu s-ar fi format atît de deosebit cum s-ar putea să ți se pară ție, frate. Căci am băgat de seamă, pe cînd trăiam printre tilhari, că și printre ei se află oameni de multe caractere, și anume unii cu însușiri foarte bune, și că dacă nu ținem seamă de oarecare lucruri exterioare, deosebirea între tilhari și oamenii cinstiți nu este așa de mare, cum le place să-și închipuie cei din urmă. Și, pe de altă parte, în perioada matură a vieții mele, care tocmai atunci începea, am mai băgat de seamă că oamenii cinstiți, cînd se apucă de hoție și tilhărie rămîn cîrpaci în această meserie; unii la anumite prilejuri oarecum improvizează, alții în chip statornic și cu o oarecare înăiestrie, care le prinde foarte bine, astfel că, printr-o apropiere laolaltă, au loc multe asemănări între cele două grupuri.

Din pricina aceasta nu știu dacă mulțumită soartei priincioase, care m-a ținut departe de potecile întunecoase ale dăntuitoarei ce-și scutură salba de țeste, am cîștigat, vorbind drept, cine știe ce lucru mare.

După reflecțiile acestea profunde, pelerinul Kamanita tăcu și-și îndreptă, cufundat în gînduri, privirea spre luna plină, care se înălța mare și luminoasă afară deasupra pădurii — sălașul tilharilor — și revărsa lumină sa tocmai în sala olarului, unde părea că prefăce în aur curat mantaua galbenă a Sublimului, ca veșmîntul unui idol.

Sublimul, către care pelerinul, atras de strălucire, și totuși fără să bănuiască pe cine privea, își îndreptă fără voie privirea, dădu să înțeleagă aprobarea sa printr-un semn din cap, și zise:

— Te văd, pelerinule, aplecat mai mult spre o viață așezată decît spre pribegie, cu toate că ți se deschisese destul de limpede drumul spre cel din urmă.

— Așa este, venerabile. Nu am închis ochii în fața drumului acestuia, ci am pornit, cum spuseși și tu, către viața casnică. Și, după un oftat adînc, pelerinul urmă, cu voce clară și senină, povestirea pășaniilor sale.

## OMUL DE VIAȚĂ

Astfel mi-am dus viața în casa părintească în Ujjeni. Orașul meu de naștere, călătorule, este vestit în toată India, deopotrivă din cauza vieții de plăceri și bucurie de viață zgomotoasă, cât și datorită palatelor sale mărețe și templelor monumentale. Străzile sale late răsună ziua de nechezatul cailor și trîmbițatul elefanților, și noaptea de cîntecele lăutelor îndrăgostiților și de cîntecele chefliilor voioși.

Mai ales însă hetererele ujjenilor se bucură de o faimă neobișnuită. De la curtezanele cele mari, ce locuiesc în palate, zidesc temple zeilor și creează grădini publice pentru popor, și în saloanele cărora întâlnești poeți și artiști, actori, străini distinși, ba cîteodată și prinți — pînă la fetele de stradă, toate sînt de o mare frumusețe, cu trupurile zvelte și de o grație ce nu se poate descrie. La serbările cele mari, la cortegiuri, la expoziții, ele formează podoaba de căpetenie a străzilor gătite cu flori și cu flamuri filfiitoare. În veșminte roșii de coceinilă, cu coroane mirositoare în mină, învăluite în miresme, scînteietoare de diamante, le vezi, frate, șezînd în tribunele lor de gală speciale, ori trecînd pe stradă, cu priviri pline de iubire, cu gesturi excitante, ori glume vesele, ațîțînd peste tot în flăcări luminoase jarul senzual al celor doritori de voluptate.

Onorate de către rege, adorate de popor, cîntate de poeți, se numesc «cununa pestriță de flori a Ujjeni-lor stîncosi», și au deșteptat pizma orașelor vecine mai puțin înzestrate. Adesea se opresc acolo frumusețile noastre cele mai vestite, ba se întîmplă că este rechemată cîte una cu ordinul regelui.

Mie, care voiam să-mi înec chinul ce-mi seca viața, mîinile acestor surori voioase mi-au dus la buze din belșug și după voie potirul de aur al plăcerilor, plin cu băutura ametitoare a uitării. Datorită multelor mele talente și cunoștințe însemnate de tot felul și nu mai puțin a tuturor jocurilor de societate, am ajuns un oaspe bine văzut al marilor curtezane, dintre care una, a cărei favoare nici nu se putea cîntări în bani, în cele din urmă chiar s-a îndrăgostit în așa hal de mine, că din cauza mea s-a despărțit de un prinț. Pe de altă parte, mulțumită cunoașterii desăvîrșite a limbii pungăsești, m-am împrietenit cu fetele ulicioarelor, a căror societate, fiind pe calea plăcerilor zdravene, nu o disprețuiam cîtuși de puțin, și dintre care mai multe îmi erau devotate din inimă.

Astfel m-am cufundat adînc în vîrtejul îmbătător al distracțiilor orașului meu, și mergea, călătorule, o zicală în chip de proverb în Ujjeni: «Om de viață, ca tînărul Kamanita».

Se întîmplă, însă, că oarecare năravuri, chiar vicii cîteodată, aduc omului cîte un noroc, astfel că cel cu gînduri lumeste nu poate să decidă cu ușurință dacă datorește îmbunătățirea soartei sale mai mult însușirilor sale bune decît celor rele.

Anume prietenia fetelor de jos mi-a folosit mult. În casa tatălui meu se făcuse o spargere și se furaseră giuvaericele, în cea mai mare parte încredințate ca să le prețuiască, și anume de o valoare că nu puteau fi înlocuite. Îmi ieșisem din minți, fiindcă ne amenința o ruină completă. În zadar am încercat să pun

în lucrare toate cunoștințele ce le cîștigasem în pădure. După chipul cum se săpase gangul de sub pămînt puteam negreșit să descopăr felul hoțului făptuitor. Însă chiar amănuntul acesta așa de folositor nu era trebuincios poliției — care, desigur, în Ujjeni, nu se află la înălțimea unde a ajuns așezămîntul heterelor, ceea ce se poate să aibă oarecare corelație intimă. Într-o prelegere foarte savantă despre viața amoroasă a diferitelor clase sociale, am auzit însumi următoarea propoziție: «Aventurile de dragoste ale șefului de poliție trebuie să aibă loc în timpul inspecțiilor de noapte, și anume cu fetele de stradă»; aceasta în legătură cu acea conferință a lui Vajaçravas «Despre folosul fetelor de stradă pentru mistificarea poliției», în timpul acela de așteptare neliniștită, îmi dădu mult de gîndit.

Pare că în lumea asta a noastră, plină de ciudățenii, lucrurile sînt astfel întocmite, că partea stîngă îndreaptă ceea ce dreapta a scăpat din vedere. Și astfel se întîmplă și aici, că florile acelea exuberante din Ujjeni îmi aduseseră rodul pe care gardul de mărăcini al poliției, cam mărunt, tocmai din cauza exuberanței florilor, nu putuse să-l facă să se coacă. Căci fetele bune, cînd mă văzură nemîngîiat din pricina năpastei ce mă amenința pe mine și pe ai mei, descoperiră pe făptuitori și-i siliră, amenințîndu-i că-i vor părăsi, să dea îndărăt prada lor, astfel că scăparăm ușor cu pierderea puținului pe care-l cheltuiseră, și cu o spaimă care nu rămase fără bune urmări pentru mine.

Întîmplarea aceasta a pus capăt vieții mele ușurate, în care îmi risipeam în chip nefolositor timpul și vloga tinerească. Oricum, ajunsesem într-un hal că, ori trebuia să cad cu totul rob în mocirla și sub jugul viciului, ori să încep imediat să mă îndrept. Calea din urmă mi-a fost înlesnită tocmai de pățania aceasta. Am văzut sărăcia holbîndu-și ochii la mine — sărăcia, în brațele căreia felul acesta de viață m-ar fi azvîrlit fără scăpare, ca să mă părăsească în chip necredincios cu toate bucuriile ei costisitoare. Atunci mi-am amintit de cuvîntul acela al negustorului la mormîntul lui Vajaçravas: «Dacă m-aș bucura de atîta trecere în ochii lui Vajaçravas, în cîțiva ani aș ajungé omul cel mai bogat în Kosambi». Și mă hotărîi să ajung omul cel mai bogat în Ujjeni, și în scopul acesta să mă îndeletnicesc din toate puterile cu comerțul de caravane. Că prietenul și maestrul meu, de pe lumea cealaltă, Vajaçravas mă asistă în persoană la întreprinderile mele, nu cutez să afirm acest lucru, deși o credeam cîteodată; este sigur, însă, că vorbele sale îmi deveniseră regulă de activitate. Căci cunoscînd, mulțumită învățăturilor sale, toate obiceiurile diferiților tîlhari, ba fiind inițiat chiar în regulile lor secrete, ajunsesem să duc la bun sfîrșit, fără să-mi rup gîtul, întreprinderi pe care un altul nu ar fi cutezat niciodată să le înceapă. Tocmai pe acestea le alegeam eu, și nu mă mai ocupam cu călătoriile de rînd.

Acum, cînd conduceam o caravană într-un oraș, în care timp de luni de zile alta nu putuse pătrunde, fiindcă tocmai în vremea aceasta bande puternice de tîlhari închiseseră oarecum căile, găseam pe locuitori așa de dornici de mărfurile mele, că puteam să le desfac cîteodată cu un cîștig înzecit. Asta nu era destul: am tras un folos neprețuit din prelegerea aceea «despre semnele după care se cunosc funcționarii mari și mici susceptibili de mituire, și tariful sumelor respective»; ceea ce am cîștigat în cîțiva ani servindu-mă de aceste instrucțiuni face cît o avere potrivită.

În chipul acesta, trecură cîțiva ani, schimbînd în chip sănătos tot felul de petreceri ale orașului meu vesel, cu călătorii de afaceri, pline de primejdii, care cu toată greutatea lor nu înlăturau cu totul anumite plăceri; căci în fiecare oraș străin mă duceam la o heteră, căreia îi eram recomandat de către o amică a amindurora din Ujjeni, și care de multe ori începea cu dibăcie pentru mine firul afacerilor.

Într-o zi, înainte de amiază, tatăl meu intră în camera mea tocmai cînd eram ocupat să-mi dau cu culoare pe buze, în vreme ce dădeam instrucțiuni slugii mele, care punea șeaua pe calul meu favorit, în curte, în fața ferestrei. De astă dată șeaua trebuia închingată în chip deosebit, cu perne, căci pe cale trebuia să iau cu mine pe cal o fată cu ochi de gazelă. Anume, aveam o întâlnire într-o grădină publică cu mai mulți prieteni și prietene.

Voiam să dau porunca să se aducă tatălui meu numai-decît oarecare băuturi răcoritoare; el refuză, și cînd îi oferii din cutioara mea de aur bobîțe mirositoare pentru gură, le refuză și pe acestea și luă numai betel. Din gesturile acestea am înțeles, nu fără oarecare strîngere de inimă, că avea să-mi spună ceva serios.

— Văd că te pregătești pentru o excursie de plăcere, fiul meu, zise el după ce se așeză pe locul ce i-l arătasem; neapărat, nu pot să te ocărăsc din cauza aceasta, fiindcă de-abia ai sosit dintr-o călătorie obositoare de afaceri. Încotro vrei să te duci astăzi, fiul meu?

— Tată, vreau să mă duc călare, cu cîțiva amici și amice la grădina cu o sută de eleșteie de lotus, unde vrem să petrecem în jocuri.

— Bine, foarte bine, fiul meu! Ademenitoare, fermecătoare este șederea în grădina celor o sută de eleșteie de lotus — umbra deasă a copacilor și adierea răcoritoare a apei te îmbie să stai cît mai mult. Apoi sînt de lăudat jocurile cuviincioase și cumînți, căci ele ocupă corpul și spiritul, fără să le încordeze. Oare acum se obișnuiesc aceleași jocuri pe care le jucam noi în tinerețea mea? Ce crezi, Kamanita, juca-vă-veți voi astăzi acolo?

— Depinde de persoana care va reuși să-și impună propunerea sa, tată. Știu numai că Nimi vrea să propună jocul de-a stropitul cu apă.

— Nu-l știu pe ăsta, zise tata.

— Nu? Nimi l-a învățat în sud, unde este la modă: jucătorii umplu trestii de bambus cu apă și se stropesc unul pe altul, și cine este mai udat a pierdut partida. Este foarte nostim. Kolliya însă vrea să ne jucăm la luptă Kadamba.

Tată-meu dădu din cap: .

— Nu-l știu nici pe ăsta.

— O, jocul ăsta este foarte gustat acum. Jucătorii se împart în două partide, care se luptă între ele, și ca minunate arme de luptă ne servim tocmai de ramurile stușiului Kadamba, cu florile sale mari, aurite. Rănilor se cunosc după praful florilor, astfel că arbitrii jocului pot hotărî după ele care partidă a cîștigat. Jocul este încordat și are ceva drăgălaș.

Eu însă am de gînd să-i fac să joace jocul « de-a nunta ».

— Este un joc bun bătrînesc, zise tata cu un suris surprinzător, și mă bucur că vrei să-l propui, fiindcă asta mi-arată gîndurile tale. De la joc pînă la lucru serios, pasul nu este așa de mare.

Apoi zîmbi iarăși mulțumit, iar pe mine mă trecu un fior.

— Da, fătul meu, continuă el, acum revin tocmai la ceea ce m-a adus astăzi la tine. Prin multele tale călătorii negustorești, cu dibăcie și noroc tu ai mărit averea noastră, așa că prosperitatea treburilor noastre a ajuns proverbială în Ujjeni. Pe de altă parte, și tu te-ai bucurat din plin de libertatea tinereții tale. Din faptul întii rezultă că ești destoinic să-ți întemeiezi o gospodărie proprie. Din cel de al doilea, că este și timpul s-o faci și să te gîndești, să torci mai departe firul neamului nostru. Ca să-ți ușurez lucrul acesta, fătul meu, am și găsit pentru tine de mai înainte o mireasă. Este fiica mai mare a vecinului nostru Sanjaya, a marelui comerciant; ea de curînd a atîns vîrsta potrivită mărișului. Se trage, după cum vezi, dintr-o familie respectabilă, de aceeași treaptă, și foarte bogată și are foarte multe rude atît din partea tatălui, cît și a mamei. Corpul ei este fără cusur; părul ei este negru ca albina, o față ca a lunii, ochii ca ai puiului de gazelă, un nas ca floarea de sesam, dinții ca perlele și buze de bimba, din care răsună o voce dulce, ca a kokilei. Perechea ei de picioare înveselește inima, ca tulpina pisangului și, îngreuiată de rotunjimea coapselor, mersul ei are măreția domoală a elefantului. Nu vei putea să-i găsești nici un cusur.

Într-adevăr, n-aveam să obiectez nimic contra ei, altceva, decît că farmecele ei cele multe, atît de poetic descrise, mă lăsau rece. Și mărturisesc că, dintre toate ceremoniile nunții, aceea a celor trei nopți de post, în care, potrivit legiurii, trebuia, împreună cu tînăra mea soție, să nu mănînc nimic usturat, să dorm pe jos, să întrețin focul căminului și să păstrez castitatea, îndatorirea din urmă îmi era cea mai puțin împovărătoare.

O femeie neiuibită ne face, frate, să urîm căminul și să nu ne lipim de casă, și de atunci porneam și mai bucuros în călătorii și nu mă îngrijeam decît de afacerile mele. Și, deoarece — ca să fiu credincios adevărului — nu prea procedam scrupulos, ci, fără să cuget prea mult, îmi scoteam folosul meu, unde îl găseam, averea mea creșcu într-atît că, în cîțiva ani mă aflam aproape de ținta ambiției mele și eram unul dintre cei mai bogați cetățeni ai orașului meu.

Acum voiam să mă bucur de bogăția mea și, în calitate de stăpîn de casă și tată de familie și mai ales să strălucesc cu ea în fața concetățenilor mei — căci soția mea îmi născuse două fiice.

Am cumpărat așadar un teren mare la marginea orașului, și acolo am făcut o grădină de plăcere de toată frumusețea și în mijlocul ei am pus să se construască o casă spațioasă, înzestrată cu portice de marmoră. Proprietatea mea era socotită printre minunile Ujjeni-lor, și regele însuși veni s-o vadă.

Aici am organizat serbări de grădină ca în basme și am dat mesele cele mai copioase. Căci mă dedasem din ce în ce mai mult plăcerilor mesei. Mîncărurile cele mai delicioase, care se puteau procura cu bani în fiecare anotimp, trebuiau să se găsească pe masa mea, chiar la prînzurile obișnuite. Pe atunci nu eram, cum mă vezi acum, slab și consumat de șederca în pădure și de asceză, ci plin la trup; ba chiar începusem să prind puțin pîntece.

Și se înfiripase, călătorule, o zicală proverbială în Ujjeni: « Se mănîncă la el, ca la negustorul Kamanita ».



## SOȚUL

Într-o dimineață, m-am dus cu șeful grădinar în grădină, să vedem ce înfrumusețări noi se mai pot face, când tatăl meu sosi în curte călare pe bătrînul său măgar. M-am apropiat în grabă de el, ca să-i ajut la descălecare, și voiam să-l conduc în grădină, deoarece credeam că vine să se bucure de frumusețea florilor. El voi mai bine, însă, să intre în cea dintîi cameră, și cînd am poruncit slugii să aducă băuturi răcoritoare, refuză și de astădată, sub cuvînt că vrea să vorbească între patru ochi cu mine, netulburat de nimeni.

Luat pe neașteptate, mirosind o primejdie amenințătoare, am luat loc lingă el pe un scăunăș.

— Fătul meu, începu el foarte serios, femeia ta ți-a născut numai două fiice și nu e nici o nădejde să-ți facă și un fiu. Se zice, cu drept cuvînt, că moare nemernic bărbatul căruia nici un fiu nu-i poate face slujba morților. Nu te țin de rău, fătul meu, adăugă el, cînd băgă de seamă că mă cam neliniștisem; și cu toate că nu știam cum aș fi meritat mustrare în această afacere, i-am mulțumit cu respectul cuvenit pentru bunătatea sa și i-am sărutat mîna.

Nu, eu trebuie să mă învinovățesc singur, fiindcă alegîndu-ți femeie, m-am lăsat prea orbit de considerații de familie și de avere și n-am luat îndeajuns seamă la semne. Fata pe care am ochit-o acum pentru tine este dintr-o familie nu tocmai mare și deloc înstărită; nici nu se distinge prin ceea ce privitorul superficial numește frumusețe. În schimb, are un buric scobit adînc și întors spre dreapta; atît mîinile cît și picioarele arată semnele lotusului, ulciorului și roșii; părul ei este neted, numai în ceafă are doi cîrlionți răsuciți spre dreapta. Despre o fată care stăpînește asemenea semne, spun înțelepții că va naște cinci feciori eroi.

M-am declarat perfect mulțumit cu această perspectivă, i-am mulțumit tatălui meu pentru bunătatea cu care se îngrijea de mine și i-am spus că sînt gata să aduc fata îndată acasă. Căci mă gîndeam: dacă așa mi-a fost scris!...

— Îndată? strigă tată-meu înspăimîntat. Cum așa, fătul meu! Potolește-ți nerăbdarea! Sîntem în cursul de miază-zi al soarelui. După ce divinitatea aceasta va fi intrat în cursul său de miază-noapte, și cînd vom ajunge jumătatea lunii, în care luna crește, atunci să fixăm o zi priincioasă pentru manciپی — mai devreme, nu — mai devreme, nu, fătul meu! Altminteri, la ce ne-ar mai folosi toate însușirile bune ale miresii?

L-am rugat pe tată-meu să fie fără grijă. O să aștept și mă voi lăsa în toate privințele călăuzit de înțelepciunea sa; el lăudă ascultarea mea, îmi dădu binecuvîntarea și-mi îngădui să poruncesc băuturi răcoritoare.

În sfîrșit, se apropia și ziua nu prea mult dorită de mine, în care se reuneau toate semnele norocoase. Ceremonia a fost de astădată și mai complicată: cele paisprezece zile premergătoare a trebuit să nu fac altceva decît să învăț bine toate rugăciunile prescise. Ce neliniște am mai îndurat în timpul manciپیului în casa socrului meu, aproape nu se poate descrie cu vorbe. Tremuram mereu de frică să nu rostesc greșit vreun vers, ori să nu-l spun exact cu gestul de care ținea, fiindcă tatăl meu nu mi-ar fi iertat niciodată așa ceva. Între acestea, era

să uit lucrul de căpetenie, fiindcă în loc s-o apuc de degetul cel mare, am apucat-o de cele patru degete, ca și cum aș fi dorit să-mi nască fete, însă, spre norocul meu, logodnica a avut destulă prezență de spirit să strecoare în mîna mea degetul său cel mare.

Eram leocarcă de sudoare cînd, în sfîrșit, am putut să înham taurii pentru plecare, în vreme ce logodnica mea băga în găurile hamurilor de la gît cîte o ramură de pom cu rod. Am spus emistihul cuvenit cu credința că greutatea cea mare trecuse. Primejdiile însă nu fuseseră toate înlăturate.

Spre norocul nostru, ajunserăm la casa mea fără să se fi întîmplat pe drum vreunul din multele incidente neînsemnate care, într-o asemenea împrejurare, parcă stau la pîndă.

Sosiți în fața porții, logodnica mea fu ridicată din car de către trei soți brahmane, cu nume bun, care născuseră numai băieți, și ai căror bălțați trăiau încă. Pînă aici toate merseseră bine. Poți să-ți închipui acum spaima mea, frate, cînd la intrarea în casă piciorul femeii mele era cît pe-acî să atingă pragul. Nici astăzi nu știu de unde mi-a venit fermitatea de a o ridica în brațe și a o împiedica astfel să atingă pragul. O asemenea neregulă la intrare ar fi fost un semn foarte rău și, pe lîngă aceasta, eu însumi am uitat să intru cu piciorul drept întîi. Din fericire, toți, și mai cu seamă tatăl meu, fuseseră așa de îngroziiți de primejdia atingerii pragului, că greșeala mea rămase aproape neobservată.

În mijlocul casei, am luat loc la stînga femeii mele, pe o piele de taur roșu, întinsă cu gîtul spre răsărit, și fața păroasă în sus.

Apoi, tatăl meu, după multă căutare, găsise o minune de copil — un băiețel care avea numai frați și nici o soră, și nici surori moarte — și care fusese născut de un tată care, de asemenea avea numai frați, însușire care o avea și tatăl acestuia — toate aceste certificate de către autoritate. Băiețelul acesta trebuia așezat în poala nevestei mele. Se și pusese alături de ea căldarea de aramă, gata, cu florile de lotus crescute în noroi, pe care ea trebuia să le dea copilului în mîinile lui împreunate; — cînd iată că omulețul nostru nu putu fi găsit nicăieri. Hăt, mai pe urmă, cînd se făcuse prea tîrziu, o slugă descoperi că băiețelul, găsind tare ademenitor patul de jertfă dintre focuri, se rostogolise în iarba moale, pînă ce fusese cu totul îngropat de ea. Negreșit, trebuiră să netezească iarăși patul de jertfă și să se taie iarbă kuța proaspătă — ceea ce în sine era absurd, fiindcă iarba trebuia tăiată la răsăritul soarelui.

Nemaiținînd seamă de această ecroană a întregii opere, trebui să ne mulțumim cu un băiețel găsit în toată graba, a cărui mamă născuse numai băieți. Tatăl meu însă era așa de revoltat de neizbînda acestei dispoziții, în care își pusese atîta nădejde, că mi-era frică să nu moară de damba. Negreșit, că în nici un caz nu ar fi murit tocmai acum, numai ca să nu zădărnicească ceremonia în chipul cel mai dezastruos.

În vreme ce eram chinuit de teamă grozavă, eu trebuia să umplu timpul de așteptare, pînă la sosirea copilului înlocuitor, rostind într-una versetele cuvenite, ca nu cumva să se facă vreo pauză deșartă.

În ora aceasta, însă, îmi pusese în minte, hotărît, să nu mai mă însor niciodată, orice s-ar întîmpla.

După ce isprăvirăm toate formalitățile acestea, trebuia să petrec împreună cu soția mea — care nu era tocmai un tip de urîtenie, cum mă așteptam după spusa tatălui meu — douăsprezece nopți de abstenență totală și post mare, dor-

mind pe duşumea. De astădată anume ţineam douăsprezece nopţi, fiindcă tatăl meu era de părere că este mai bine să postim mai mult timp, decât prea puţin. Îmi venea, desigur, foarte greu, că trebuia să fiu lipsit în toată vremea asta de bucatele mele favorite cu mirodenii.

În timpul acesta, am trecut şi proba aceasta, şi viaţa îşi reluă mersul ei în vechiul făgaş — totuşi cu o deosebire foarte însemnată. Trebuia să mi se arate anume, foarte curînd, cît de îndreptăţită fusese spaima mea de propunerea cea nouă de căsătorie. Negreşit, mă mînguiasem îndată cu gîndul că cine avea o femeie, putea să aibă şi două. Ah, cît mă înşelasem în privinţa asta !

Soţia mea dintîi îmi arătase totdeauna un caracter blajin, care înelina mai curînd spre un fel de moliciune, decât spre vioiciune supărătoare; şi chiar de femeia mea din urmă se zicea că are o adevărată blîndeţe feminină. Tot aşa, frate, apa şi focul casei sînt amîndouă lucruri tare binefăcătoare; de se întovărăşesc însă amîndouă pe vatra bucătăriei, atunci încep să sfîrşie. Tot astfel a început să sfîrşie şi în casa mea, din ziua aceea nenorocită. Ce a fost, însă, cînd cea de a doua femeie îmi născu într-adevăr întîiul dintre cei cinci fii eroici promişi ! Femeia mea dintîi mă învinovăţea că n-am vrut eu să am băieţi cu ea, că n-am adus jertfa justă, spre a avea un pretext să îmi iau pe a doua; în vreme ce soţia a doua, cînd era cîcălită de cea dintîi, nu întîrzia să-şi verse batjocura amară asupra ei. Apoi cearta de întîietate nu mai conţinea; soţia dintîi pretindea, ca atare, să domnească ea, pe cînd cea de a doua ridica aceeaşi pretenţie, ca mamă a fiului meu.

Nu după timp îndelungat trebuia s-o păţesc şi mai rău. Într-o zi, a doua mea soţie dădu buzna, tremurînd de mînie, în camera mea şi-mi ceru să gonesc pe cea dintîi, fiindcă aceasta vrea să otrăvească pe fiul meu — copilul de fapt mîncase cu lăcomie şi-l durea burta. Îi scosei cu asprime părerea greşită din minte; de-abia scăpasem însă de ea, cînd mă pomensesc cu cea dintîi intrînd furioasă, şi-mi spuse că cei doi mieluşei ai ei nu mai sînt siguri de viaţa lor atîta timp cît femeia aceea josnică va mai rămîne în casă, că rivala ei vrea să cureţe din casă pe cele două fiice ale mele, ca nu cumva zestrea lor să micşoreze moştenirea fiului meu.

Sub acoperişul meu nu se mai putea găsi pace. Dacă cumva ai trecut, frate, mai sus, pe lîngă curtea bogatului brahman, nu departe de aici, şi te-ai oprit şi ai auzit cum se cîcăleau înăuntru cele două femei ale brahmanului, cum se certau cu vorbe şi ţipete şi cum se împroşcau laolaltă cu ocări grosolane, atunci ai trecut, ca să zic astfel, chiar pe lîngă casa mea.

Şi se înfiripă chiar o zicală proverbială în Ujjeni: « Amîndouă se îngăduie, ca femeile lui Kamanita ».

## CAP. XV

### POPA CEL CHEL

Acestea erau împrejurările în gospodăria mea, cînd, într-o zi, înainte de amiază, mă afluam în camera spaţioasă, situată înspre umbră, camera mea de lucru, unde vedeam de afacerile negustoriei mele, şi care din pricina aceasta dădea în curte; căci îmi venea mai bine să urmăresc de acolo cu privirea treburile

gospodăriei. În fața mea stătea un slujitor încercat, care făcuse împreună cu mine toate călătoriile, un șir întreg de ani, și îi dădeam lămuriri amănunțite privitor la conducerea unei caravane într-o localitate destul de depărtată, precum și despre modul cum ar putea să desfacă acolo mai cu folos mărfurile, ce produse va să aducă de acolo, ce legături de afaceri va să lege acolo, și alte lucruri de felul acesta, căci voiam să las pe seama lui toată afacerea.

Negreșit, casa mea mă atrăgea mai puțin ca oricând și se putea crede că prindeam cu bucurie orice prilej ca să dau tircoale prin străini. Însă acum începam să devin mai tabietliu și mai răsfățat, și mă temeam de călătorii mai lungi, nu numai din cauza oboselilor drumului, ci mai ales din cauza mîncării frugale, cu care, cel puțin pe drum, trebuia să mă mulțumesc. Chiar cînd voiam, sosit la țintă, să-mi scot din cap și să petrec puțin, aveam totuși decepții și, oricum, ca la masa mea nu mîncam nicăieri pe acolo.

Astfel, începusem să trimit caravanele sub conducerea unor oameni de credință, în vreme ce eu rămîneam acasă.

Pe cînd eram tocmai ocupat să dau instrucțiunile mele amănunțite și bine chibzuite, vocile gîlcevitoe ale celor două femei ale mele răsunară pînă la mine, și așa de tare și într-o curgere de vorbe, că nu păreau să mai aibă sfîrșit. Supărat că mă tulburau, am sărit în cele din urmă de pe locul meu și, după ce am privit în zadar pe fereastră, am ieșit în curte.

Le-am văzut pe amîndouă stînd la poarta de intrare. Însă în loc să le văd certîndu-se între ele — după cum mă așteptasem — le-am găsit pentru întîia oară înțelese să-și reverse mînia lor reunită asupra unui adversar comun. Nenorocitul acesta era un ascet pribeag, care sta rezemat de stîlpul porții, și care primea liniștit asupra sa această ploaie de ocări.

N-am aflat niciodată care era anume motivul atacului lor, bănuiesc însă că instinctul de mamă foarte dezvoltat la amîndouă adulmecase în acest monah un trădător al sfintei cauze a înmulțirii neamului omenesc și un dușman al sexului lor, și că se porniseră contra lui, instinctiv, ca doi iheumoni asupra unui cobra.

— Să-ți fie rușine, popă chel, cerșetor nerușinat! — Ia te uită numai cum stă acolo cu umerii încovoiați, cu ochii în jos. Face pe evlaviosul, pe contemplativul, ipocritul, fățarnicul! Trage cu ochiul spre oala cu bucate și miroase, adulmecă — precum măgarul deshămat de la car trage în curte la grămada de bălegar, și pîndește și ochește și miroase, adulmecă... Să-ți fie rușine, pungaș trîndav, cerșetor nerușinat, popă chel!

Ținta acestor ocări și altora asemenea, ascetul acela pribeag, un bărbat cu o statură uimitor de înaltă, sta mereu rezemat de stîlpul porții, într-o poziție firească. Mantaua sa galbenă, ca floarea de canicara și nu deosebită de a ta, cădea în cute frumoase peste umărul său stîng pînă la picioare și lăsa să se ghi-cească un corp puternic. Brațul său, ce atîrna moale, era descoperit și fără să vreau admiram încolăcitura zdravănă a mușchilor săi, care părea mai curînd partea bine dobîndită a unui războinic decît moștenirea leneșă a unui ascet; tot așa talerul de lut pentru pomeni din mîna sa nervoasă mi se părea tot atît de ciudat și nepotrivit, pe cît mi se părea la locul ei acolo o bîtă de fier. Capul său era plecat, privirea coborîtă în pămînt, nici o trăsătură nu era crispată în colțul gurii, și astfel sta acolo nemișcat, ca și cum un artist dibaci tăiasă în piatră statuia unui ascet pribeag și-l pictase și îmbrăcase frumos, iar eu poruncisem să se așeze lingă poarta mea această statuie, ca un simbol al dărniciiei mele.

Linistea aceasta a lui, pe care eu o socoteam drept blindețe iar femeile mele drept dispreț, le ațîta, firește, pe acestea, la încordări din ce în ce mai mari, și ar fi ajuns în cele din urmă la fapte, de n-aș fi intervenit și mustrat pe femeile mele din cauza purtării lor necuviincioase și nu le-aș fi gonit în casă.

Apoi m-am apropiat de ascet, m-am plecat respectuos în fața lui și am zis:

— Te rog, prea cucernice părinte, nu pune la inimă necuviințele spuse de femeile acestea, cu mintea lor cea scurtă! Te rog, prea cucernice părinte, nu lovi cu minia ta de ascet nimicitoare casa asta a mea! Eu însumi, prea cucernice părinte, voi umple talerul tău de pomeni cu tot ce e mai bun în casă — ce noroc că este încă gol! Îl voi umple așa, ca să nu mai încapă nici un dumi-cat în el, ca nu cumva vreun alt vecin să-și capete vreun merit hrănindu-te el. Să mai știi, prea cucernice părinte, că ai nimerit-o bine la mine, și cred că-ți va plăcea mîncarea, căci umblă pe la noi și o zicală în chip de proverb: « Se mănîncă la el, ca la negustorul Kamanita » — și acela sînt eu. Nu te minia, prea cucernice părinte, din cauza celor întîmplate și nu blestema casa mea.

Ascetul însă, răspunse cu o față aproape prietenoasă:

— Cum să mă minii, gospodarule, de asemenea ocări, cînd mie mi se cuvine să mă port cu recunoștință chiar pentru o primire și mai aspră. Căci o dată, gospodarule, m-am dus — pregătit la timp cu mantaua și talerul meu — într-un oraș, să adun bucate de pomană. În orașul acesta însă, Mara, diavolul, tocmai atunci asmuțea pe brahmani și pe capii de familie în contra cinului ascetilor. « Ia lăsați-ne în pace cu ascetii voștri evlavioși și cuvioși! Înjurați-i, ocăriți-i. goniți-i, persecutați-i ». Și așa se făcu, o, gospodarule, pe cînd colindam străzile, că aici o piatră îmi zbura în cap, dincolo un ciob mă plesnea în obraz, alteori un baston aproape să-mi zdrobească brațul.

Cînd mă reîntorsei la starețul nostru cu capul spart, plin de sînge, cu talerul în cioburi și cu mantaua ruptă, acesta zise: « Răbdare, părinte, răbdare! Păcatele, pentru care ar fi trebuit să înduri ani de chin în flăcările iadului, le ispășești, păcatele acestea, chiar în timpul vieții ».

La cele dintîi sunete ale vocii sale, un fior de groază mă zgudui din creștet pînă în tălpi, și cu fiecare vorbă, ca o întepenire de fier pătrundea mai adînc toată ființa mea. Căci, frate, asta era vocea lui Angulimala, a banditului, — nu era chip să mă îndoiesc de lucrul acesta. Și cînd privirea mea crispată se aținti pe figura sa, îi recunoscu și obrazul, cu toate că mai înainte barba îi ajungea aproape pînă la ochi, iar părul îi acoperea aproape și fruntea, pe cînd acum sta în fața mea pleșuv și ras. Foarte bine am recunoscut și ochii lui sub sprînce-nele stufoase îmbinate, deși nu țîșneau din ei, ca atunci, fulgere de minie ci, din contră, mă priveau prietenos, grație prefăcătoriei sale talentate; și degetele încordate care țineau talerul de pomeni erau, negreșit, aceleași care înșfăcaseră odinioară gîtlejul meu ca niște gheare de drac.

— Cum să mă minii, o, gospodarule, — urmă oaspetele meu îngrozitor, — cum să mă minii din pricina ocărilor? Căci starețul ne-a spus: « Chiar dacă tilharii și ucigașii v-ar tăia cu joagă încheieturile și măduarele, cine s-ar înfuria atunci nu împlinește instrucțiunile mele ».

Cînd am auzit, frate, aceste vorbe, cu amenințarea lor atît de ascunsă și drăcească, îmi tremurau picioarele în așa hal, că a trebuit să mă reazem de zid ca să nu cad. Cu multă caznă am putut să mă reculeg, astfel că mai mult

prin gesturi decât prin câteva vorbe blânte, am dat de înțeles banditului travestit ca ascet să mă aștepte pînă ce voi fi adus mîncarea.

Apoi m-am depărtat repede, pe cît îmi îngăduiau picioarele mele șovăitoare, de-a-curmezișul curții, pînă în bucătăria cea mare, unde tocmai se gătea masa de prînz pentru familia mea și pentru întreaga gospodărie, și unde fierbea și clocotea în toate oalele și cratițele. Aici am ales pe cît de iute tot atît de cu grijă, tot ce era mai bun și mai gustos. Înarmat cu o lingură mare de aur și urmat de o întreagă ceată de slugi purtătoare de vase, m-am repezit din nou în curte, spre a servi pe înfiorătorul meu oaspe și de va fi cu puțință să-l împac.

Angulimala însă dispăruse.

## CAP. XVI

### GATA DE LUPȚĂ

Aproape leșinat, am căzut pe o bancă. Gîndurile mele totuși au început din nou să se pună în lucrare. Angulimala fusese aici; de aceasta eram îndreptîțat; și motivul venirii sale îmi era destul de lămurit. Cîte istorii nu auzisem eu despre cruzimea și setea lui de răzbunare! Avusesem nenorocul să-i ucid pe cel mai bun prieten al său, și din timpul captivității mele printre tîlhari știam că prietenia era tot atît de mult cultivată printre ei, ca și printre cetățenii cinstiți, dacă nu chiar mai mult. Cînd fuseseam prizonierul său, Angulimala însă nu putuse să mă omoare fără a călca regulile « trimițătorilor »; și cu toate acestea, era cît p-aci s-o facă în două rînduri, dacă prin aceasta nu și-ar fi pătat pentru totdeauna cinstea sa de bandit. Acum însă i-a venit la îndemînă să viziteze ținutul acesta, de altminteri foarte depărtat de cîmpul obișnuit al activității sale, și vrea să împlinească o datorie întîrziată. Travestit ca ascet, a putut să cerceteze în voie localitățile și fără îndoială avea de gînd să lucreze chiar în aceeași noapte. Chiar de ar fi observat că l-am recunoscut, nu trebuia să întîrzie, căci noaptea aceasta era cea din urmă a jumătății întunecoase a lunii, și a săvîrși o asemenea întreprindere în jumătatea luminoasă, ar fi fost o infracțiune la legile sfinte ale tîlhariilor, care ar fi trebuit să-i atragă mînia pedepsitoare a înfiorătoarei zeițe Kali.

Numaidecît am poruncit să-mi pună șeaua pe cel mai bun cal, și am pornit în oraș la palatul regelui. Lesne aș fi putut pătrunde la el, însă, spre dezamăgirea mea, am aflat că el se afla atunci la unul din depărtatele sale castele de vînătoare. A trebuit să mă mulțumesc a vizita pe ministru. Acesta era tocmai bărbatul care condusese odinioară delegația aceea la Kosambi, sub ocrotirea căruia, după cum îți vei fi aducînd aminte, făcusem drumul într-acolo, însă nu și înapoi. Din ziua aceea, cînd am refuzat să-l întovărășesc, nu-mi era prea devotat, ceea ce am simțit cu prilejul oarecăror întîlniri, precum și știam, că de mai multe ori criticase felul meu de viață. Să-i expun tocmai lui afacerea mea, nu prea era lucru plăcut, totuși îndreptățirea, chiar meritul intervenției mele era așa de vădit, că nu mai putea fi vorba de simpatie ori antipatie personală.

I-am povestit deci limpede și pe scurt cele ce s-au petrecut în curtea mea, și am adăugat rugămintea, de la sine înțeleasă, să binevoiască a-mi da un detașa-

ment de ostași să-mi păzească curtea și grădina în timpul nopții, să-mi apere averea contra atacului sigur al tilharilor și să prindă cât mai mulți dintre ei.

Ministrul mă ascultă în tăcere și cu un zîmbet de neînțeles. Apoi zise:

— Dragul meu Kamanita! Nu știu dacă nu cumva ai tras prea mult la măsea astăzi de dimineată, ori dacă nu ești și acum sub efectul vreunui chef de noapte, cum știi numai tu să le faci, vestite de au ajuns de pomină, ori dacă nu cumva, din niscăiva trufandale prea cu multe mirodenii, de asemenea faimoase, ți-ai stricat în așa hal stomacul că ai visuri rele nu numai noaptea, ci chiar în timpul zilei. Căci nu pot s-o iau altfel această poveste nostimă, mai cu seamă cînd este știut de toată lumea că Angulimala nu mai este printre vii.

— A fost un zvon neadevărat, după cum vedem acum, am răspuns eu nerăbdător.

— Eu nu văd nimic, replică el într-un ton înțepat. Nu poate fi vorba aici de zvon neadevărat, fiindcă nu mult după această întîmplare, Satagira însuși mi-a povestit în Kosambi că Angulimala și-a dat sufletul în torturi, în închisoarea de sub pămînt a palatului ministerial, și eu i-am văzut capul într-o țeapă deasupra porții de răsărit a orașului.

— Nu știu al cui cap l-ai văzut acolo, am spus eu, însă asta o știu foarte bine, că acum o oră am văzut pe umerii săi capul teafăr al lui Angulimala, și că nu merit în nici un chip batjocura ta, ba, dimpotrivă, trebuie să-mi mulțumesci fiindcă ți dau prilej să...

— Să omor un om mort și să mă fac de rîsul lumii, — mă întrerupse ministrul — îți mulțumesc!

— Atunci te rog, cel puțin, să cugeți, că aici nu este vorba de o avere de rînd, ci de o proprietate și de o grădină care sînt socotite printre minunile Ujjeni-lor, pe care însuși Măria Sa le-a văzut cu deosebită admirație. El nu-ți va mulțumi dacă Angulimala va preface în cenușă această podoabă a capitalei sale.

— O, îmi pasă prea puțin de toate astea, răspunse nelegiuitul rîzînd. Ascultă-mi povăța: du-te acasă, liniștește-te trăgînd un somnuleț, și nu te mai sinchisi de lucrul acesta. Toate astea provin de acolo că te-ai azvîrlit atunci în Kosambi într-o aventură galantă și ai fost destul de nesocotit să dai după spate vorbele mele, și n-ai vrut să te reîntorci cu mine. Dacă m-ai fi ascultat, n-ai fi căzut niciodată în mîinile lui Angulimala și n-ai fi chinuit acum de o neliniște nemotivată și deșartă. De asemenea conviețuirea ta timp de luni cu tilharii nu a fost prîncioasă moravurilor tale, după cum am văzut toți aici în Ujjeni.

Îmi mai făcu ceva morală banală și mă concedie. Chiar venind pe drum, mă gîndeam ce trebuie să fac, întrucît nu aveam să mă bizui decît pe puterile mele proprii. Cum am ajuns acasă, am poruncit să se strîngă în curte toate valorile mobile, care se aflau acolo, mai ales cum ar fi covoare prețioase, mese încrustate și altele, apoi să se încarce în care, spre a le duce înăuntrul orașului în siguranță. În același timp, am dat ordin să se înarmeze toți oamenii mei — atît care cît și arme se aflau din belșug, fiindcă tocmăisem o călătorie de caravane.

Dar nu m-am oprit numai la atît. Cel dintîi lucru ce mai aveam de făcut era să trînet în oraș cîteva slugi credincioase, spre a tocni acolo, în schimbul unei simbrii mari, cîteva flăcăi îndrăzneți și pricepuți în mînuirea armelor, pentru noapte. Pentru oricine altul asta ar fi fost, negreșit, o măsură prea primej-



dioasă, căci eît de ușor asemenea oameni nu s-ar fi dat în momentul hotărîtor de partea jefuitorilor ! Mă bizuiam însă pe oarecari prieteni, care recomandă slugilor mele numai pungași de încredere — anume aceia care altminteri sînt capabili de orice — pentru care însă cuvîntul dat în chip solemn și arvuna luată sînt lucruri sfinte. Fiindcă cunoșteam bine tagma aceasta și deprinderile lor ciudate, știam eu bine ce fac.

În timpul acestor pregătiri, am trimis, fiindcă însumi n-aveam timp, cîte un servitor la fiecare din femeile mele, să le spună că trebuie să fie gata — înțîia cu cele două fiice, cea de a doua cu copilașul ei — să plece chiar astăzi în oraș, acasă la tata. Era vorba numai de o lipsă de o noapte, nu le-am mai spus, fiindcă chibzuisem dinadins, că de se vor vedea acolo, vor rămîne încă o săptămînă, ori chiar mai mult, iar eu în timpul acesta voi avea acasă tihna netulburată — dacă, bineînțeles, voi fi reușit să alung atacul. Tot atît de puțin le comunicai și motivul acestei măsuri, fiindcă îndeobște față de muieri nu este bine să te justifici niciodată.

Tocmai eram gata să țin o cuvîntare înflăcărată slujitorimii mele înarmate, precum făcusem adesea, și cu mare succes, în timpul călătoriilor de caravane în apropierea unei primejdii amenințătoare. Atunci, ca la învoială, amîndouă femeile mele se năpustiră în curte, prin uși deosebite, cu fețele răvășite și cu strigăte disperate, așa că toată lumea se uita la ele, iar eu trebuui să întrerup cuvîntarea mea de-abia începută. Înțîia tira după ea cele două fete, a doua pruncul ei.

Oprindu-se în fața mea, una arătă spre cealaltă și amîndouă strigau :

— Așa, ai, scorpia asta te-a vrăjit și ți-a întors dragostea de la mine, că vrei să mă gonești și să mă faci pe mine, femeia ta legitimă, de rușine, să mă trimiți la tata acasă cu fetițele tale nevinovate.

Furia înspumată, aprinsă încă și de scurtimea minții lor, le făcea să nu bage de seamă, nici una din ele, cum fiecare învinovătea pe cealaltă de același lucru, și cum fiecare se plîngea de aceeași soartă, pe care și-o atribuiau numai sieși, și că, oricum, trebuia să fie la mijloc o greșeală. Nu numai că nu simțiră aceasta, dar strigau și urlau mereu mai tare, smulgîndu-și părul și bătîndu-și pieptul cu pumnii, pînă ce, ca un fel de recreație, se revărsau în ocări asupra presupusei adversare învingătoare blesteme care întreceau în grosolănie tot ce auzisem vreodată în societatea femeilor cu nume rău.

În sfîrșit, am reușit să iau cuvîntul și să le deslușesc, deși cu mare greutate, că înțeleseseră greșit vorbele slugilor, că pe nici una nu o trimiteam la părinții ei, că amîndouă se vor duce acasă la tatăl meu, și anume nu ca pedeapsă ori ca semn al dizgrației mele, ci numai pentru siguranța lor și a copiilor. Cînd însă am văzut că m-au înțeles bine, m-am lăsat tîrît și le-am strigat :

— Vina este a lipsei voastre de creștere, să vă deprindeți odată să vă purtați cuviincios ! Așa vă trebuie, cum v-ați purtat cu « popa cel chel » al vostru. Cine credeți că era el ? Era Angulimala, banditul, îngrozitorul, care ucide pe oameni și-și atîrnă degetele lor cele mari în salba lui. Pe el l-ați ocărit, pe el l-ați întăritat. E o minune că nu v-a omorît pe loc cu talerul său de pomeni. Noi ceștilalți, de cădem în mîna lui, trebuie să ispășim greu ; cine știe dacă și în casa tatei sînteți apărute contra lui.

Cînd femeile mele au priceput în întregime înțelesul vorbelor mele, începură să strige, ca și cum simțeau deja tăișul cuțitului la gîtlejul lor, și voiau să fugă cu copiii pe poartă afară. Am dat poruncă să le oprească și le-am explicat că

deocamdată nu este de temut nici o primejdie, deoarece Angulimala, cum ştiam prea bine, în nici un caz nu ne va ataca înainte de miezul nopţii. Apoi le-am poruncit să se reîntoarcă în camerele lor şi să împacheteze ceea ce le va trebui în timpul cât vor rămâne în oraş, din cauza primejdiei cu tilharii. Aşa au şi făcut îndată.

Eu nu observasem înfrîurirea pe care vorbele mele o făcuseră asupra oamenilor, înfrîurire care se arată îndată puţin priincioasă. Căci, fiind au aflat că Angulimala fioresul, cel socotit mort, fusese acela ce spionase casa mea, şi care desigur voia să o lovească în timpul nopţii, mai întâi unul, apoi altul au şters-o, apoi cîte o duzină au azvîrlit armele şi au declarat că nu vor să aibă a face cu un asemenea ucigă-l toaca: acest lucru nu se poate cere în nici un caz de la ei. De asemenea cei tocmiţi în oraş, dintre care cei dintîi soseau tocmai acum, cînd au auzit cum stau lucrurile, au pretextat că nu le-a fost astfel tocmeala şi au plecat.

Doar vreo douăzeci de oameni de-ai mei, în frunte cu bravul meu îngrijitor de casă, au declarat că ei nu vor să mă părăsească, ci vor apăra casa pînă la ultima picătură de sînge, căci vedeau bine că eram hotărît să nu părăsesc această proprietate măreată, de care îmi legasem inima, ci, de va trebui, să pier odată cu ea.

Mai mulţi derbedei decîşi din oraş, pe care perspectiva unei lupte îi ispitea şi mai mult decît banii, şi care nu se temeau nici de numele lui Angulimala, ba încă se vorbiseră că după ce se vor fi bătut strasnic şi după ce vor fi luaţi prizonieri, să se încorporeze în banda lui — mai mulţi disperaţi de aceştia s-au unit cu noi, şi astfel am ajuns să dispun de vreo patruzeci de oameni viteji şi bine înarmaţi.

În timpul acesta, se lăsase seara, şi carul femeilor trase la scară. Acestea apărură cu copiii, oarecum liniştite; însă un nou urllet se ridică deodată, cînd văzură că eu nu voiam să plec cu ele, că nu aveam de gînd să părăsesc casa. Se puseră în genunchi, mă apucară de veşmint şi mă rugară cu şiroaie de lacrimi să mă salvez şi pe mine odată cu ele:

— Stăpînul nostru, ocrotitorul nostru, nu ne părăsi, nu te azvîrli în gura morţii. Le-am arătat că dacă părăsesc postul meu, casa asta va ajunge desigur o pradă a flăcărilor şi a mîinilor jefuitoare, iar fiul meu ar pierde partea de căpetenie a moştenirii sale, în vreme ce, stăruind vitejeşte, poate să o scap, fiindcă nu se ştie dacă Angulimala ne va lovi cu forţe mari.

— Ah, vai de noi, strigau ele, stăpînul şi ocrotitorul nostru ne părăseşte! Şi fioresul Angulimala îl va uide şi degetul său cel mare îl va purta la gîtul său! Pînă la moarte va chinui pe soţul nostru în turbarea sa îngrozitoare, şi va fi fost din vina noastră! Bărbatul nostru trebuie să sufere din cauza ocărilor noastre, şi nouă nu ne va merge bine în iad.

Am încercat să le liniştesc pe cît posibil, şi cînd au văzut că sînt nestrămutat, au trebuit să se învoiască, să se suie în car. De-abia însă ocupaseră locurile lor şi au început să se certe iarăşi, învinovăţindu-se una pe alta.

— Tu ai început întîi.

— Ba nu, tu, tu mi l-ai arătat întîi cum stă rezemat acolo de stîlpul porţii.

— Da, ba tocmai acolo, tu mi l-ai arătat cu degetul.

— Și tu ai scuiat înspre el — scuiat roșu — eu nu mestecasem încă betel, nu bag în gura mea niciodată dimineța.

— Însă tu i-ai zis « vagabond și cerșetor trîndav ».

— Și tu, popă chel...

Și tot așa într-una; însă scîrșitul roților, cînd porniră boii, astupă vocile lor.

## CAP. XVII

### ÎN PRIBEGIE

Ce liniște nemaicunoscută m-a pătruns, frate, cînd am intrat în casă, după ce așezasem oamenii mei la posturile lor; că nu mai auzeam vocile femeilor mele — nu era numai asta, ci faptul că auzisem aceste voci depărtîndu-se pe șoseaua porții, faptul că nu mai era nici o posibilitate să aud deodată din vreun colț glasurile lor ciorovăitoare, pînă ce înălțîndu-se laolaltă se reuneau în cele din urmă într-un duet de gilceavă discordantă ori se transformau în dialog, — asta era ceea ce dădea casei mele o tihnă pentru mine aproape de neînțeles și nespus de binefăcătoare.

Palatul meu, îngrădit de parcuri întinse, mi se părea mai mareț ca întotdeauna, și tremuram la gîndul că strălucirea aceasta avea să fie nimicită peste cîteva ore de către mîinile blestamate ale bandiților. Mult mai puțin mă neliniștea grija de viața mea, cît ideea fixă, vie, că aceste alei de pomi bine îngrijiți vor fi pustiite, că aceste coloane de marmură artistic sculptate vor fi dărîmate, și că toate astea, întocmite cu atîta chibzuință și trudă îndelungată, a căror desăvîrșire îmi făcuse atîta bucurie, or să ajungă o grămadă de ruine la răsăritul soarelui. Căci cunoșteam prea bine urmele ce lăsa Angulimala după el.

Între timp nu aveam altceva de făcut decît să aștept; pînă la miezul nopții mai erau cîteva ore.

Trăisem pînă atunci într-un lanț rostogolitor de plăceri și afaceri, astfel că nu avusesem niciodată răgaz pentru reculegere; și cum stau acum aici, fără treabă, singur într-o cameră ce da înspre portic și înspre grădină, în mijlocul palatului, într-o liniște de moarte, am trăit, din cea mai fragedă tinerețe, oarecum întîile ore care erau întregi ale mele. Gîndurile mele eliberate începură pentru întîia oară să se îndrepte asupra mea însumi, și toată viața îmi defilă pe dinainte. Și pe cînd o priveam astfel, oarecum ca un străin, nu puteam găsi nici o plăcere în ea.

Reflecțiile acestea le-am întrerupt de cîteva ori, spre a mai face cîțiva pași prin casă, prin curte ori prin grădină, spre a mă asigura că oamenii sînt la posturi. Cînd am ieșit a treia ori a patra oară printre coloane, ochiul meu deprins în numeroasele călătorii de caravane, a deosebit, după poziția constelațiilor, că nu mai era decît o jumătate de oră pînă la miezul nopții. Am făcut în grabă rondul și am dat oamenilor de veste să fie cu ochii în patru. Îmi simțeam singele svîcnind în toate arterele, și gîtlejul parcă voia să mi se strîngă în încordarea neliniștii. Reintrat în casă, m-am așezat la loc ca și mai înainte. Nici un gînd însă nu voia să se miște; simțeam o apăsare tare în piept și mi se făcu rău; mi se părea că mă înăbuș.

Am sărit în sus și, ca să iau aer, am ieșit printre coloane. O adiere moale îmi mîngîia ușor obrajii, și apoi se auzi țipătul unei bufnițe; în același moment, parfumul tare al florilor de lotus de noapte adie spre mine dinspre elesteul din grădină. Ridicaseam privirea, spre a măsura iarăși timpul după stele; atunci am văzut pe fondul albastru-închis al cerului, printre vîrfurile negre ale copacilor, dîra alburie a cîin laptelui.

— Gangele ceresc, am șoptit eu fără voie. Mi s-a părut că deodată apăsarea din piept se topește, că se urcă într-un flux cald, pentru ca în cele din urmă să se reverse prin ochi într-un șiroi cald de lacrimi.

Negreșit, mă gîndisem adineaori, cînd viața mea defila prin fața ochiului interior, și la Vasitti și la timpul iubirii mele, însă ca la ceva depărtat și străin, care îmi apărea aproape ca un vis nebunesc. Acum însă nu mă mai gîndeam la epoca aceea, ci chiar o trăiam; devenisem dintr-odată eu de atunci și eu de acum, și cu o adevărată scîrbă am băgat de seamă deosebirea întreagă. Pe atunci nu posedam nimic, decît pe mine și iubirea mea; cum s-ar fi putut separa ele? *Acum* — o, ce nu aveam eu. Femei și copii, elefanți, armăsari și tauri, boi de povară, slugi și robi, magazine pline cu mărfuri, aur și giuvaericeale, un parc de plăceri și un palat, pentru care mă pizmuiau concetățenii mei, — însă eu însumi unde rămăsesem? Ca într-un fruct, degenerat, simburele se uscaseră, dispăruseră, și totul se prefăcuse în coajă!...

Ca deșteptat din somn, am privit în jurul meu.

Parcul întins, care ridica coroanele negre ale arborilor către cerul înnoptat semănat cu stele și străbătut de calea laptelui, și sala mîndră, unde luminau printre coloane lămpi de albastru, se înfățișară acum într-o lumină cu totul nouă, mă priveau cu dușmănie și amenințătoare, ca niște vampiri ce scînteiau strălucitor și cu care supseseră aproape tot sîngele inimii mele, și căscau lacomi să soarbă și ultima picătură, ca să nu mai lase decît cadavrul unei vieți omenești rău trăite.

Un zgomot depărtat, nelămurit, murmur de voci ori pași cum mi s-a părut, — mă sperie. Cu spada trasă în mînă, am sărit cîteva trepte mai jos, și m-am oprit să trag cu urechea. Bandiții! — Ba, nu. Era liniște, toate erau în pace; nicăieri nu se mișcă nimic. Nu fusese decît unul din acele sunete nelămurite ale nopții, care mă făcuseră să sar de atîtea ori de lingă focul de noapte al caravanei. Afară nu era nimic. Dar ce era *înăuntrul meu*? Nu mai era teamă ceea ce făcea să-mi bată timplele; și nu mai era nici vitejia deznădejdiei; nu, era o bucurie sfidătoare ce-mi pătrundea toată ființa:

— Bine-ați venit, bandiților. Aici, Angulimala. Pustiți, dați foc. Astea-s dușmanii mei de moarte, pe care îi nimiciți. Ceea ce m-ar înăbuși, voi depărtați de mine. Veniți încoace. Spălați spadele voastre în sîngele meu! Este inamicul meu cel mai vajnic corpul ce străpungeți, dedat voluptății, căzut în stricăciune! Este avuția mea cea mai păcătoasă viața asta a mea, pe care mi-o luați. — Bine-ați venit, bandiților, amici buni, camarazi vechi.

Nu mai era mult; miezul nopții trecuse. Și ce dor aveam de luptă! Să poftescă Angulimala, să mă caute, aș vrea să văd dacă ar putea să-mi azvîrle și de astădată sabia din mînă. O, ce dulce ar fi fost pentru mine să mor după ce-l voi fi străpuns — pe el, care era singur vinovat de tot nenorocul meu.

— Nu mai e mult — de cîte ori nu voi fi repetat mîngîierea aceasta în acele ore de noapte!

Acum — în fine. Nu, a fost doar foșnetul vîrfurilor copacilor, care pieri departe, ca să renască din nou. Sună tocmai ca scuturatul unei vite mari cu coamă. Mereu răsună din nou, și odată se auzi piuitul scurt al nu știu cărei păsări.

Nu erau acestea oare semnele ivirii zorilor?

Mi se făcuse frig din pricina spaimei. Era cu puțință să fi fost dezamăgit? Da, tremuram acum la gîndul că în cele din urmă bandiții nu vor mai veni. Ce apropiat îmi apăruse sfîrșitul — o luptă scurtă, întăritată și apoi moartea, de-abia simțită. Nimic nu mi se părea așa de descurajator ca perspectiva de rînd, de a fi înțilnit și mîine tot aici, în cadrul cel vechi, tot cel vechi, și închinat tot vieții de mai înainte. Oare așa trebuia să se întîmple? — Să nu sosească, la o adică, liberatorii! Acesta era desigur momentul cel mai potrivit — nici nu îndrăzneam să cercetez. Dar cum era cu puțință? Nu cumva fusesem victima unei înșelări a simțurilor cînd am recunoscut în acel ascet pe Angulimala? Mereu îmi puneam întrebarea aceasta, cu toate astea nu-mi venea s-o cred. Atunci trebuia să vie odată; fără vreun scop nu se arătase el la mine, în deghizarea aceea iscusită, numai ca să piară îndată iarăși ca și cum îl înghițise pămîntul. Căci începusem cercetări, și știam că nicăieri altundeva nu ceruse de pomana.

Cucurigul somnoros al unui cocoșel din curtea vecină mă deșteptă din gînduri. Constelația pe care o căutam de-abia o mai putei găsi; unele dintre stelele sale se și coborîseră după vîrfurile copacilor, și astrele, afară de cele mai sus așezate, își slăbiseră scînteierea lor limpede. Nu mai era nici o îndoială, zorile se anunțau, și un atac din partea lui Angulimala era cu totul exclus.

Dintre toate minunățiile ce le-am trăit în noaptea aceasta, acum trebuia însă să se împlinească minunea cea mare. Încredințarea aceasta nu era însoțită de nici un sentiment de dezamăgire, și mai puțin încă de o ușurare, datorită înlăturării oricărei primejdii. Ci un gînd nou se ivi și mă umplu în întregime:

— Și la ce am nevoie de tilharii ăștia? Doream faciele și masalalele lor spre a mă elibera de povara acestei avuții mărețe. Însă sînt oameni care își înstrăinează de bunăvoie averea lor și rătăcesc ca pelerini. Ca o pasăre; ea ori încotro zboară, nu zboară decît grație aripilor sale, tot așa pelerinul este mulțumit cu veșmîntul ce-i acoperă corpul, cu pomana ce-i ține zilele. Și i-am auzit lăudîndu-și viața:

— O pușcărie, un colț de murdărie este gospodăria; ca spațiul liber al cerului este călugăria călătore.

Și cheamam spadele bandiților să ucidă trupul acesta. Însă dacă se nîmi-cește trupul ăsta, se plăsmuiește altul nou, și din viața aceasta încolțește, ca și un fruct, alta nouă. Ce fel de existență va mai încolți dintr-a mea? Este adevărat că ne-am jurat solemn, Vasitti și eu, pe numele celui Gange ceresc, ale cărui valuri argintii nutresc elesteiele paradisului dinspre apus, să ne regăsim pe pajis-tile acelea fericite — și cu acel jurămint s-a plăsmuit, cum zicea ea, acolo, în lacul sfînt și clar ca cleștarul, cîte un mugure de viață pentru fiecare din noi: cu fiecare gînd curat, cu fiecare faptă bună, el trebuie să crească, orice faptă rea și orice nevrednicie însă îl roade ca un vierme. Ah, al meu de mult va fi fost ros. M-am uitat înapoi la viața mea: în chip nevrednic s-a format, nu va reieși nici un bine din ea. Ce aș fi cîștigat dintr-un asemenea schimb?

Însă sînt oameni ce chiar în viața aceasta nimicesc orice renaștere pe pămînt și cîștigă siguranța fermă a fericirii veșnice. Și aceștia sînt tocmai acei bărbați care, renunțînd la toate bunurile, călătoresc liberi peste tot.

La ce bun facielele incendiatoare ale bandiților, la ce bun spadele lor?

Trenurasem mai întâi de frica tâlharilor; în urmă îi dorisem nerăbdător și îmi pusesem nădejdea în ei. Și acum tot eu, nici nu mă mai temeam de ei, nici nu speram nimic de la ei. Fără frică ori speranță, simțeam o liniște adâncă. Liniștea aceasta o gustam ca pe o presimțire a deliciilor, cuvenite celor ce au atins deja ținta pelerinajului, căci situația în care mă găseam față de bandiți era la fel cu aceea în care se găseau ei cu toate puterile lumii: nici nu se tem de ele, nici nu speră ceva de la ele, ei sînt statornici în pace.

Cu douăzeci și patru de ore mai înainte, mă sfiiam să întreprind o călătorie scurtă, de grija neajunsurilor drumului și a mîncării prea frugale a vieții de caravană; acum m-am hotărît fără șovăire ori amînare, să cutreier pe jos, fără acoperămint, pînă la sfîrșitul zilelor mele. Și să-mi duc viața «așa cum se nimește». Fără a mă mai reîntoarce în casă, m-am dus de-a dreptul la o magazie așezată între grădină și curte, unde se păstrau felurite unelte. Acolo am luat bățul unui văcar, i-am tăiat vîrfurile ca să-l întrebuițez drept toiag de călătorie; apoi mi-am încins peste umeri o tidvă de dovleac, cum au grădinarii și plugarii.

La întină, în curte, am umplut tidva.

Îngrijitorul casei se apropie de mine:

— Angulimala și bandiții lui nu ne mai calcă, nu-i așa, stăpîne?

— Nu, Kolita, nu ne mai calcă.

— Însă, stăpîne, pleci acum?

— Da, Kolita, plec. Vroiam să vorbesc cu tine. Căci plec pe calea numită de ei, calea păsărilor călătoare de sus. Calea asta nu mai are întoarcere pentru cine stăruiește pe ea. Nici o întoarcere nici după moarte în lumea aceasta, și mai puțin în viață la casa asta. Casa ți-o dau în paza ta, fiindcă te-ai arătat credincios pînă la moarte. Administrează casa și averea, pînă ce fiul meu o ajunge vîrsta bărbăției. Rămas bun tatei și femeilor mele și rămîi cu bine.

După ce am vorbit așa și mi-am tras mîna acoperită de sărutările și lacrimile bunului Kolita, am pornit spre poartă. Zărind stîlpul de care se rezemase făptura ascetului, mă gîndeam; dacă chipul aela n-a fost decît o arătare a lui Angulimala, am tălcuit bine această apariție.

Am străbătut grăbit, fără să mă uit în jur, mahalaua cu grădinile sale, și înaintea mea se întindea, oarecum gonind spre infinit, șoseaua pustie, cînd începea să mijească de ziua.

## CAP. XVIII

### ÎN TINDA OLARULUI

După ce pelerinul Kamanita isprăvisese cu vorbele acestea povestirea sa, tăcu și privi îngîndurat afară, ținutul. Și Sublimul tăcu și privi afară îngîndurat, ținutul. Copaci mari, mai aproape și mai departe, se vedeau, unii strînși în masa de umbră, alții topiți în făpturi de nori, spre a se scurge în depărtare în pale fumurii.

Luna se așezase deasupra streășinei și lumina ei pătrundea pe pragul tindei și înăuntru, unde se întinsese pe podeaua gălbuie ca trei prosoape albe, în vreme

ce laturile din stînga ale căpriorilor uşii străluceau, ca şi cum ar fi fost îmbrăcate în argint.

În liniştea adîncă a nopţii se auzea cum o bivoliţă, undeva în apropiere, păştea iarba cu pîrîituri scurte şi regulate.

Şi Sublimul cugetă:

— O fi bine să-i spun pelerinului acestuia tot ce ştiu de Vasitti? Cît i-a fost de credincioasă, cum, fără vina ei, ci numai printr-o înşelăciune nevrednică a fost împinsă să se mărite cu Satagira? Că numai datorită ei Angulimala apăruse în Ujjeni, şi că tot din pricina aceasta şi el, Kamanita, se găseşte pe calea pelerinajului, în loc să tînjească într-o viaţă murdară de plăceri. Să-i spun oare pe ce cale se află acum Vasitti?

Şi hotărî că n-a sosit încă vremea pentru aceasta, şi că o asemenea ştiinţă n-ar fi priincioasă pentru străduinţa pelerinului.

Atunci Sublimul vorbe:

— A fi despărţit de ce iubeşti, este durere; a fi unit cu ce nu iubeşti, este durere. De s-a spus adevărul acesta, s-a spus din pricina aceasta.

— Cît de adevărat! strigă Kamanita cu vocea mişcată — cît de adînc şi foarte adevărat. Cine a rostit, străinule, învăţătura aceasta minunată?

— Ține-o minte, pelerinule. Oricine-ar fi rostit-o, e de-ajuns că simţi şi-i recunoşti adevărul.

— Cum s-ar putea altfel! Ea cuprinde, în cîteva vorbe, jalea întregă a vieţii mele. De nu mi-aş fi ales un maestru, nu mi-aş căuta pe un altul decît pe înțeleptul de la care pornesc vorbele acestea.

— Vă să zică, pelerinule, ai un macstru a cărui doctrină o mărturiseşti, în numele căruia călătoreşti?

— Nu, cuviosule, nu am pornit în numele nimănui, nu mă gîndeam decît să ating scopul. Şi dacă poposeam ziua lîngă un sat, la tulpina unui copac ori în adîncul pădurii, mă îndeletniceam numai cu meditaţia. Eram frămîntat, cuviosule, de idei ca acestea: Ce este sufletul? Ce este lumea? Este lumea veşnică? Este sufletul veşnic? Este lumea vremelnică, este sufletul vremelnic? Este sufletul veşnic, iar lumea vremelnică? Ori: Pentru ce a scos supremul Brahma din sine lumea? Şi dacă Brahma cel prea înalt este desăvîrşit şi plăcere curată, cum se face că lumea zidită de el este nedesăvîrşită şi întunecată de dureri?

Şi tot frămîntînd, cuviosule, asemenea idei, nu ajungeam la nici un răspuns mulţumitor. Ba încă se ridicau îndoieli noi şi mi se părea că nu m-am apropiat cu vreun pas de Ținta, de dorul căreia feciori nobili părăsesc de veci casa şi pornesc în pribegie...

— Întocmai ca cineva care ar alerga spre zare: « O, dacă aş putea astăzi ori barem mîine să ajung orizontul », — tot astfel scapă Ținta acela ce răscoleşte asemenea întrebări. Kamanita dădu din cap îngîndurat şi urmă:

— Într-o zi, cînd umbrele copacilor începuseră să se lungească, am ajuns într-o poiană a unei păduri, unde erau nişte chilii. Am văzut acolo cîțiva tineri îmbrăcați în alb; unii mulgeau vaca, alții spargeau lemne, iar alții spălau donițele la fîntînă. Pe o rogojină de paie, dinaintea tindei, ședea un brahman bătrîn. Pe cît se vedea, el învăța pe tineri cîntecele și versurile scripturii. Îmi zise prietenos: « bine-ai venit », și, cu toate că nu era, după cum spunea el, decît vreo jumătate de oră pînă la satul cel mai apropiat, mă rugă să mînînc cu ei și să rămîn peste noapte acolo. Am primit cu recunoștință, și mai înainte de a mă



culca, am ascultat și câteva vorbe bune și întăritoare. Când am vrut, a doua zi, să pornesc mai departe, brahmanul m-a întrebat: «Cine este învățătorul în numele căruia ai pornit în lume?» Și i-am răspuns cum ți-am răspuns și ție.

Atunci brahmanul zise: «Cum o să atingi ținta cea înaltă dacă umbli singur ca rinocerul, în loc să fii condus, ca elefantul, într-o turmă, de către o călăuză experimentată?»

Totodată, la vorba «turmă» el a privit binevoitor la tinerii ce stăteau împrejur, iar la vorba «călăuză» părea că zîmbește în sine, mulțumit de sine însuși.

«Fiindcă, continuă el, prea înaltă este ținta pentru gîndirea ta proprie, oricît de adîncă ar fi, și fără un învățător nu se poate ajunge acolo. De altminteri, și *Veda* spune în învățătura lui Çvetaketus: „Precum, o, scumpule, un bărbat pe care l-ai adus aici din țara gandharilor, cu ochii legați, și pe urmă l-ai părăsit în pustie, va rătăci cînd spre răsărit, cînd spre miază-noapte, cînd spre miază-zi, fiindcă fusese adus cu ochii legați și tot cu ochii legați, părăsit; însă după ce cineva i-a luat legătura de pe ochi și i-a spus: În partea aceea locuiesc gandharii, mergi într-acolo, întrebînd din sat în sat va ajunge, îndrumat, de-a dreptul acasă la gandhari; tot asemenea, un bărbat ce a găsit aici un învățător ajunge conștient că: voi ține de vîltoarea lumii acesteia doar pînă ce voi fi mînit, apoi mă voi duce acasă“».

Am înțeles limpede că brahmanul acesta voia să mă facă discipolul său. Însă tocmai dorința aceasta a lui nu deșteptă în mine nici o încredere. Mi-a plăcut mult versul acela din *Veda*, pe care l-am auzit odată, cu privire la un învățător: «Perfectul nu umblă după neofiți, ei novicii umblă după perfect». Cît de deosebit trebuie să fie acela, gîndeam eu, de acest brahman din pădure. Și mi-era dor, cucernice, de învățătorul acela ce nu dorea pe nimeni.

— Dar cine este învățătorul de care ai auzit vorbindu-se atît bine, și cum îl cheamă pe el?

— Estê, frate, ascetul Gautama, fiul sakyilor, care s-a lepădat de moștenirea sakyilor. Pe acest învățător, Gautama, toată lumea îl cheamă cu vesele nume faimoase ca: «Iată pe Sublimul, Sfîntul, Cel plin de știință, Cunoscătorul oamenilor, Maestrul zeilor și al oamenilor, Deplin-deșteptatul, Buddha». După Sublimul am pornit eu în lume; învățătura sa vreau s-o cunosc.

— Și unde se găsește acum Sublimul, Cel deplin-deșteptat?

— Se află, frate, în regatul de nord, Kosala, un oraș care se numește Savatthi. Și în fața orașului este parcul Jetavana, cu copaci mari, cu umbra deasă, unde oamenii pot sta și cugeta departe de zgomot, cu lacuri limpezi și adieri răcoase, cu covoare de smarald împodobite cu mii de flori de toate culorile. Dumbrava aceasta a cumpărat-o bogatul negustor Anathapindica, acum cîțiva ani, de la prințul Jeta cu atîta aur, că tot pămîntul s-ar putea acoperi cu el, și apoi a dăruit-o lui Buddha. Cum vezi, în Jetavana cea iubită, cutreierată de cete de înțelepți, își are acum popasul Sublimul, Cel deplin-deșteptat. Și în răstimp de patru săptămîni, nădăjduiesc, de voi merge voinicește, să biruiesc depărtarea de aici la Savatthi, spre a ședea la picioarele lui, ale Sublimului.

— Și l-ai văzut vreodată, pelerinule, pe Sublimul, și l-ai recunoaște dacă l-ai vedea?

— Nu, frate, nu l-am văzut pînă acum pe Sublimul , și de l-aș vedea, nu l-aș cunoaște.

Atunci Sublimul se gîndi: « După mine umblă pelerinul acesta, numele meu îl mărturisește; ce-ar fi să-i predau învățătura mea? » Și Sublimul se adresează lui Kamanita și-i zise:

— Luna de-abia acum s-a ridicat deasupra streășinei, mai avem destul timp din noapte, și somnul îndelungat nu este priincios spiritului. Ei bine, dacă te învoiești, în schimbul povestirii tale, vreu să-ți expun învățătura lui Buddha.

— Mă învoiesc, frate, și te rog să o faci.

— Atunci ascultă, pelerinule, și ia seama la vorbirea mea.

## CAP. XIX

### ÎNVĂȚĂTORUL

Și Sublimul zise: Desăvîrșitul, frate, Deplin-deșteptatul, a rostogolit roata învățăturii la Benares, lingă piatra profe.ului, în crîngul gazelor. Și nici un ascet, nici un preot, nici un zeu și nici un diavol, nimeni pe lume nu i se poate împotrivi. Ea este descoperirea, destăinuirea celor patru adevăruri sfinte. Care patru? A adevărului sfînt despre durere, a adevărului sfînt despre nașterea durerii, a adevărului sfînt despre nimicirea durerii, a adevărului sfînt despre poteca ce duce la nimicirea durerii.

Dar ce este, frate, adevărul sfînt despre durere? Nașterea este durere, bătrînețea este durere, boala este durere, moartea este durere; grijile, jalea, suferința, mîhnirea și deznădejdea sînt durere; a fi despărțit de ce iubești, este durere, a fi unit cu ce nu iubești, este durere; a nu obține ceea ce dorești, este durere; scurt, feluritele forme ale dorinței sînt durere. Aceasta se cheamă, frate, adevărul sfînt despre durere.

Dar ce este, frate, adevărul sfînt despre nașterea durerii?

Este setea aceasta ce duce din renaștere în renaștere, însoțită de plăcere și patimă, ce se satisface cînd ici, cînd colo; este setea de plăceri, setea de devenire, setea de schimbare.

Aceasta se cheamă, frate, adevărul sfînt despre nașterea durerii.

Dar ce este, frate, adevărul sfînt despre nimicirea durerii?

Este tocmai nimicirea completă, întreagă, a setei acesteia, părăsirea, des-facerea, eliberarea, mîntuirea de ea. Aceasta se cheamă, frate, adevărul sfînt despre nimicirea durerii.

Dar ce este, frate, adevărul sfînt despre poteca ce duce la nimicirea durerii? Poteca aceasta sfîntă, cu opt ramuri, se alcătuieste din cunoașterea dreaptă, hotărîrea dreaptă, vorba dreaptă, fapta dreaptă, purtarea dreaptă, năzuința dreaptă, gîndirea dreaptă, cufundarea în sine, dreaptă. Aceasta se cheamă, frate, adevărul sfînt despre calea ce duce la nimicirea durerii.

După ce învățătorul așază în felul acesta cele patru pietre angulare, se pregăti să clădească zidirea întreagă a învățăturii sale, ca o locuință potrivită pentru gîndurile și simțirile școlarului său; lămuri fiecare propoziție în parte,

cum ai rotunji și cizela fiecare piatră în parte, și precum se așează piatră pe piatră, tot astfel legă el propoziție de propoziție, avînd grijă să asigure pretutindeni temelie solidă și să potrivească simetric toate părțile. Alături de columna ideii de durere, așează columna ideii de vremelnicie; cu acestea unindu-le și sprijinită de ele se fixă ca traversă ideea însemnată a deșertăciunii tuturor fenomenelor. Printr-un asemenea portal măreț sui și cobori apoi, de mai multe ori, conducînd cu băgare de seamă pe discipolul său, treaptă cu treaptă, scara bine cimentată a legii de cauzalitate, consolidînd și perfecționînd toate piesele.

Și precum un arhitect iscusit, cînd clădește o construcție frumoasă, încorporează cîte o statuie în gurile potrivite, și anume nu numai ca ornamente ci și ca sprijin ori suporturi, tot astfel Sublimul băga din cînd în cînd în vorbirea lui cîte o parabolă cu tîlc, fiindcă printr-o parabolă se limpezește adesea înțelesul întunecat al unei vorbiri adînc gîndite.

În cele din urmă recapitululă totul, așezîndu-i oarecum turla acoperitoare, luminoasă de departe, și zise:

— Prin dorință, o, pelerinule, ajungi să te naști; prin nedorință, nu ajungi să te naști.

Un monah însă, care nu dorește, nefiind plecat spre nimic, acelaia îi răsare, în seninătatea netulburată a sufletului său lin, ideea aceasta: « Nestrămutată este mîntuirea mea, aceasta este nașterea din urmă, nu mai este pentru mine o nouă existență ».

Astfel, un monah care a ajuns acolo se sprijină pe această înțelepciune supremă. Aceasta este, o, pelerinule, înțelepciunea sfîntă, supremă: a ști secată orice durere.

Cine a gustat din ea, a cucerit o libertate, care într-adevăr dăinuie neatinsă. Căci, pelerinule, este fals ce este deșert și vremelnic, și este adevărat ce este curat și nevremelnic: stingerea iluziei.

Și el, care la început, din naștere, era supus îmbătrînirii și morții, acum, cunoscînd sminteala acestei legi firești, și-a cucerit siguranța fără de naștere, fără bătrînețe, fără moarte; el, care era supus bolii, murdăriei, păcatului, a atins siguranța nevremelnică, curată, sfîntă: În cel mîntuit este mîntuirea, secată este viața, lucrată lucrarea, nu mai este pentru mine lumea aceasta aici.

Un asemenea ascet, o, pelerinule, se numește « sfîrșitor », fiindcă a pus durerii un sfîrșit.

Un asemenea ascet, o, pelerinule, se numește « stingător », fiindcă iluziile « eu » — lui și « al meu » — lui le-a stins.

Un asemenea ascet, o, pelerinule, se numește « dezrădăcinător », fiindcă a dezrădăcinat setea de viață, așa că nu mai poate încolți altă viață.

Pe un asemenea ascet, cîtă vreme este în trup, îl văd oamenii și zeii; dar după ce trupul său a căzut în moarte, nu îl mai văd oamenii și zeii. Și chiar natura, atotpînditoare, nu-l mai vede: orbit-a și ochiul naturii, pierit-a din fața celei rele.

Trecînd riul devenirii, a atins insula, unica, lumea cealaltă, fără bătrînețe și fără moarte — Nirvana.

## COPILUL NESOCOTIT

După ce Sublimul încheie astfel învățătura sa, pelerinul Kamanita rămase timp îndelungat mut și nemișcat, frământat de gânduri contradictorii și îndoielnice. La urmă zise:

— Mi-ai spus multe, cucernice, despre mijloacele cu care un monah, chiar din viață, poate pune capăt durerii, dar nu mi-ai spus nimic despre ce devine el după ce trupul său cade în moarte și se întoarce la stihii, doar atât că de atunci încolo nu-l mai văd nici zeli, nici natura. Dar despre o viață veșnică, despre delicii supreme și fericire cerească — despre acestea n-am auzit nimic.

Nu cumva Sublimul n-a destăinuit nimic cu privire la ele?

— Da frate, așa este. Sublimul n-a destăinuit nimic cu privire la ele.

— Asta înseamnă că Sublimul nu știe despre chestiunea aceasta, foarte însemnată, mai mult ca mine, răspunse Kamanita nemulțumit.

— Așa crezi? Ascultă atunci, pelerinule. În pădurea aceea de sinsapa, lângă Kosambi, unde tu și cu Vasitti a ta v-ați jurat laolaltă credință veșnică și revedere în paradisul apusului, a sălășluit într-o vreme și Sublimul. Și Sublimul a ieșit din pădure cu un mănunchi de frunze de sinsapa în mână, și a zis discipolilor: «Ce socotiți voi, discipolilor, mai multe sînt frunzele acestea de sinsape, pe care eu le țin în mână, ori celelalte frunze de colo, din pădure?» Și fără a chibzui mult, discipolii au răspuns: «Frunzele pe care Sublimul le-a luat în mână sînt puține, maestre, și mult mai multe sînt frunzele de colo, din pădurea de sinsapa».

«Tot astfel, o, discipolilor, zise Sublimul, este mult mai mult ceea ce am cunoscut și nu v-am destăinuit vouă, decît ceea ce v-am destăinuit. Și de ce nu v-am destăinuit pe acelea, o, discipolilor? Pentru că nu sînt mintuitoare, nu se potrivesc cu datinile străvechi ale ascetilor, nu duc la renunțare, nu duc la convertire, nu duc la eliberare, la deșteptare, nu duc la Nirvana».

— Dacă Sublimul a zis astfel în pădurea de sinsapa, lângă Kosambi, răspunse Kamanita, atunci lucrul stă și mai rău. Căci atunci a tăcut despre aceasta pentru ca să nu descurajeze pe discipoli, sau chiar să nu-i sperie dezvăluindu-le adevărul cel de pe urmă: nimicirea. Aceasta mi se pare că trebuie să reiasă ca o urmare necesară din cele ce mi-ai deslușit. Căci după ce s-au respins și negat toate obiectele celor cinci simțuri și ale cugetării ca vremelnice, neesențiale și pline de durere, nu mai rămîn alte determinări, cu ajutorul cărora să se mai poată cunoaște ceva.

Iată cum pricep eu, cucernice, învățătura predată de tine, că un monah care s-a curățat de orice necurățenie, cînd trupul său moare este supus nimicirii, că pierе, că nu mai este dincolo de moarte.

— Oare nu-mi spuneai, o, pelerinule, întrebă atunci Buddha, «că peste o lună sta-vei la picioarele Sublimului în parcul Jetavana lângă Savitthi?»

— Sper s-o fac cu siguranță, cucernice; de ce mă întrebi?

— Stînd, așa, la picioarele Sublimului, ce crezi, prietene, forma corpului pe care îl vezi, pe care îl poți atinge cu mîinile, este ea Perfectul, așa crezi?

— Nu cred așa, cucernice.

— Dar cînd Sublimul grăiește cu tine, — conștiința ce se arată atunci, cu sentimentele, întipăririle și ideile sale — este ea Perfectă, așa crezi?

— Nu cred așa, cucernice.

— Ori, prietene, poate crezi că amîndouă reunite, corpul și conștiința, sînt Perfectul?

— Nu cred nici așa, cucernice.

— Este Perfectul separat de corp? ori de conștiință? ori de amîndouă? Așa crezi, prietene?

— Într-atît este despărțit de ele, încît ființa sa nu este secătuită prin aceste determinări.

— Ce determinări mai ai, prietene, pe lîngă acelea ale corporalității cu toate însușirile sale perceptibile prin simțuri, și pe lîngă conștiința cu tot cuprinsul său de senzații, percepții și reprezentări — ce determinări mai ai pe lîngă acestea, cu care să poți secătuï ceea ce este nesecătuït în ființă?

— Alte determinări asemănătoare, cucernice, n-am, negreșit, nici una.

— Așadar, prietene Kamanita, chiar aici, în lumea simțurilor, nu poți înțelege pe Cel perfect în adevărul și esența sa. Ai vreun drept atunci să zici că Perfectul — sau monahul care s-a curățit de orice necurăție — cînd viața sa se sfîrșimă, că s-a făcut nimic, că nu este după moarte, numai și numai pentru că n-ai nici un mijloc ca să-l cuprinzi acolo în adevărul și în esența sa?

La o asemenea întrebare, Pelerinul Kamanita șezu un răstimp în tăcere, cu trupul îndoit, cu capul plecat.

— Chiar de nu am dreptate să afirm, zise el la urmă, mi se pare totuși destul de clar că aceasta reiese tocmai din tăcerea aceea a Desăvîrșitului. Căci desigur n-ar fi tăcut, de ar fi avut să comunice ceva înfiorător, ca atunci cînd ar ști că monahul, care a pus capăt durerii, așteaptă după moarte, nu nimicirea, ci o viață veșnică, fericită. Căci o asemenea convingere ar întări pe discipoli și le-ar fi prielnică în năzuința lor dreaptă.

— Așa crezi, prietene? Ce s-ar fi întîmplat dacă Perfectul ar fi hotărît, ca țintă ultimă, nu nimicirea durerii — precum el a început chiar cu durerea —, ci ar mai fi propovăduit pe deasupra o viață veșnică, fericită după moarte? Și destui de mulți discipoli ar fi găsit plăcută o asemenea idee, s-ar fi alipit de ea, ar fi dorit împlinirea ei din toată inima, și astfel și-ar tulbura seninătatea cugetului liniștit; nu s-ar fi prins ei, fără să bage de seamă, iarăși în lanțul plăcerilor vieții? Și în vreme ce ar avea în vedere o viață de apoi, — pentru ea însă în chip necesar ar lua toată culoarea vieții acesteia — cu cît ar gonî mai tare după viața de apoi, oare nu s-ar lipi ei mai strîns de viața asta? Ca un cîine legat cu lanțul de un par, tot căutînd să se elibereze, își înfășură mai strîns lanțul împrejurul parului; — tot astfel acei iubiți discipoli, de scîrba vieții acesteia, ar ajunge să se învîrtească tocmai în jurul vieții de aici.

— Deși trebuie să recunosc primejdia aceasta, răspunse Kamanita, totuși socotesc răul celălalt, nesiguranța pricinuită de tăcere, mult mai primejdioasă, fiindcă amôrțește de la început orice zel. Fiindcă cum poate un discipol să răzuiască hotărît, vios și din toate puterile, să pună un capăt durerii, dacă nu știe ce urmează după aceasta — fericire veșnică ori neant?

— Ce crezi, prietene, dacă ar fi o casă cuprinsă de foc, și o slugă ar alerga să deștepte pe stăpîn: « Scoală, stăpîne! Fugi! Arde casa! Grinzile sînt în flăcări și acoperișul stă să cadă » — și stăpînul i-ar răspunde atunci: « Du-te, iubi-

tul meu, și vezi dacă afară plouă, ori este furtună, sau dacă este lună frumoasă, numai așa voi ieși afară ».

— Cum să răspundă stăpînul în felul acesta, cucernice? Căci sluga a strigat neliniștit: « Fugi, stăpîne! Arde casa! Grinzile sînt în flăcări și acoperișul stă să cadă ».

— Desigur, sluga i-a strigat astfel. Dar dacă totuși stăpînul ar răspunde: « Du-te, iubitul meu, și vezi dacă afară plouă, ori este furtună, sau dacă e lună frumoasă, numai așa voi ieși afară » — nu ai trage încheierea că stăpînul nu a auzit bine ce i-a strigat sluga credincioasă, că nu a priceput cîtuși de puțin ce primejdie de moarte plutește deasupra capului său?

— Negreșit, ar trebui să presupun lucrul acesta, cucernice, fiindcă altminteri nu s-ar putea înțelege cum să dea omul un răspuns așa de smintit.

— Ei, pelerinule, umblă ca și cum capul tău ar fi cuprins de flăcări! Fiindcă arde casa! și care casă? Lumea! Aprinsă de ce foc? De focul poftelor, de focul urei, de focul orbirii. Lumea întreagă este mistuită de flăcări, lumea întreagă este înnegurată de fum, lumea întreagă se cutremură.

A grăit astfel. Pelerinul Kamanita tremura cum tremură un vițel cînd aude întîia oară din desîșul pădurii răcnetul leului. Cu trupul încovoiat, cu capul plecat, cu fața acoperită de roșeață aprinsă, stătu un răstimp în tăcere. În urmă vorbi cu vocea mormăită, deși puțin tremurată:

— Nu-mi place, oricum, că Sublimul n-a destăinuit nimic cu privire la aceasta, cînd ar fi putut să ne spună ceva plin de făgăduințe. Și chiar dacă a tăcut fiindcă adevărul său este mîhnitor și înspăimîntător, ori pentru că nu știa nici el nimic — nu-mi place, oricum. Căci gîndul și simțirea omului tind către fericire și desfătare, ceea ce își are temeiul în natură, și nici nu poate fi altfel. Și tot astfel am auzit propovăduind pe preoții brahmani.

— Să presupunem că este un tînăr, un tînăr deștept, dornic de învățătură, cel mai vioi, cel mai puternic, cel mai tare, și lui i-ar aparține pămîntul întreg cu toată avuția lui: acesta este un deliciu omenesc. Dar o sută de delicii omenești sînt un deliciu al genilor cerești. Și o sută de delicii ale genilor cerești sînt un deliciu al zeilor. Și o sută de delicii ale zeilor sînt un deliciu al lui Indra. Și o sută de delicii ale lui Indra sînt un deliciu al lui Prajapati, și o sută de delicii ale lui Prajapati sînt un deliciu al lui Brahma.

Acesta este deliciul suprem, aceasta este calea către deliciul suprem. Precum, o, pelerinule, dacă ar fi un copil neștiutor, fără judecată a minții; copilul acesta simte într-un dinte o durere arzătoare, înțepătoare, sfredelitoare; el aleargă la un medic priceput, recunoscut, și-i spune chinul său: « Fă, prea respectabile, cu arta ta, ca în dintele acesta să simt, în loc de durere, o simțire plăcută, delicioasă. » Și medicul îi răspunde: « Iubit copil, arta mea nu poate altceva decît să înlăture durerea. » — Însă copilul fără minte începe să se plîngă: « Ah, am simțit în dintele acesta atîta vreme o durere așa de arzătoare, înțepătoare, sfredelitoare, cît de cu cale este ca acum în loc de durere să mă bucur de o simțire delicioasă, de o plăcere dulce. Și chiar sînt. așa am auzit medicii pricepuți, recunoscuți, a căror artă poate face așa ceva, și eu credeam că tu te numeri printre aceștia! » Și acest copil fără minte aleargă acum la un vraci, la un taumaturg din țara gandharilor, la un șarlatan, care să vestească lumii de pe stradă, printr-un pristav public, cu trompetă și corn: « Sănătatea este bunul cel mai mare, sănătatea este țelul omului. Sănătatea înfloritoare, exube-

rantă, simțire plăcută, delicioasă în toate măduarele, în toate arterele și fibrele corpului, de care se bucură numai zeii fericți, o poate căpăta chiar cel mai greu bolnav în schimbul unui neînsemnat dar de jertfă, cu ajutorul meu ». La acest taumaturg aleargă copilul și i se plînge de chinul său: « Fă, prea respectabile, cu arta ta, ca în dintele acesta să am, în loc de durere, o simțire plăcută, delicioasă ». Și vraciul îi răspunde: « Iubit copil, tocmai în asta constă arta mea ». Și după ce a luat banii oferiți de copil, îi atinge dintele cu degetele sale și produce un efect magic, datorită căruia o simțire plăcută, delicioasă, ia îndată locul durerii. Și copilul fără minte aleargă vesel și tare fericit acasă. — După un scurt răstimp, însă, plăcerea delicioasă dispare și durerea apare din nou. Și de ce? *Firește, pentru că nu se înlăturase pricina durerii.*

Ci, o, pelerinule, de simte un bărbat cu minte, într-un dinte, o durere arzătoare, înțepătoare, sfredelitoare? Și se duce la medicul priceput, recunoscut și-i spune chinul său: « Fă, prea respectabile, cu arta ta, să scap de durerea asta ». Și medicul îi răspunde: « Dacă tu, iubitul meu, nu ceri nimic mai mult de la mine, atîta lucru mă bizui pe arta mea ». « Ce aş putea să cer mai mult? » îl întreabă omul cu minte. Și medicul îi cercetează dintele, și găsește pricina durerii într-o inflamație la rădăcina dintelui. « Du-te acasă, iubitul meu, și cere să ți se pună o lipitoare în locul acesta. După ce va fi supt sîngele și va fi căzut, pune buruienile astea pe rană. Atunci puroiul și sîngele bolnav vor fi îndepărtate și durerea va înceta ». Și bărbatul cu minte se duce acasă și face cum i-a prescris doctorul. Și durerea dispare și nu mai revine. Și de ce nu? *Firește, pentru că pricina răului fusese înlăturată.*

După ce Sublimul tăcu, la sfîrșitul parabolei acesteia, pelerinul Kamanita ședea amuțit și tulburat, cu trunchiul încovoiat, cu capul plecat, fără cuvînt, cu fața acoperită de o roșeață aprinsă, iar sudoarea neliniștei îi picura de pe frunte și îi șiroia de la subțiori. Doar simțea că acest cucernic îl asemuise cu un copil fără minte. Și pentru că nu putea să găsească nici un răspuns, cu toată efortarea sa, era aproape să plîngă.

În sfîrșit, cînd fu în stare să-și stăpînească vocea, întreabă încet:

— Toate acestea le știi, cucernice, chiar din gura Sublimului, a desăvîrșitului Buddha însuși?

Rareori se întîmplă ca desăvîrșirii să zîmbească. La întrebarea aceasta însă, un zîmbet se ivi pe buzele Sublimului:

— Nu, negreșit, frate.

Auzind aceasta, pelerinul Kamanita își îndreptă vesel corpul, privi în sus cu ochii strălucitori, și vorbi cu vocea înviorată:

— Îmi închipuiam eu ! O, știam eu că nu putea fi învățătura proprie de la obîrșie a Perfectului, ci numai tilcuirea ta personală, greșită însă, a acesteia. Se zice doar că învățătura lui Buddha la începutul ei este dătătoare de fericire, la mijloc dătătoare de fericire și la fine dătătoare de fericire. Cum s-ar putea să se spună așa ceva despre o învățătură care nu-mi promite o viață veșnică, fericită în desfătările cele mai mari? Și, în cîteva săptămîni, voi ședea la picioarele Perfectului și voi primi chiar de pe buzele sale învățătura mîntuirii, cum suge un prunc hrana de la sînul mamei sale. Și tu vei fi de față, și te vei reîntoarce cu învățătura adevărată, și vei lepăda părerile tale greșite și stricătoare. Dar iată, fișiiile acelea de lumină ale lunii s-au tras pînă aproape de pragul tindei: trebuie să fie tîrziu. Hai să ne culcăm.



— Cum vrei, frate, răspunse prietenos Sublimul.

Și învăluindu-se mai strâns în manta, Sublimul se așează pe rogojină în poziția leului, rezemat pe brațul drept, cu piciorul stîng sprijinit pe cel drept. Și cugetînd la ora deșteptării, adormi îndată.

## CAP. XXI

### ÎN MIJLOCUL ALERGĂRII

Sublimul se deșteptă cînd se crăpa de ziuă. El văzu cum pelerinul Kamanita își strînsese pripit rogojina sa, își încinse tidva de apă și își căută bățul, pe care nu-l găsi îndată la locul lui fiindcă alunecase jos. Toate mișcărilor sale lăsau impresia unui om foarte grăbit.

Sublimul se ridică și-i dădu bună dimineața prietenos.

— Ce, vrei să și pleci, frate?

— Desigur, desigur, răspunse Kamanita aprins. Ia, numai gîndește-te, de-abia îți vine să crezi — îți vine să rizi și totuși o minune — un adevărat noroc! Acum cîteva minute m-am deșteptat și am simțit, după convorbirea lungă de aseară, gîtul foarte uscat. Am sărit în sus îndată, am și alergat la fîntîna de sub tamarinzi, peste drum. Acolo mai venise o fată și scotea apă. Și ce crezi că mi-a spus? — Perfectul nu este în Savatthi! Unde este, ce crezi? Ieri a sosit aici întovărașit de trei sute de monahi, aici în Rajagaha! A poposit în dumbrava Mango, dincolo de oraș. Într-o oră, poate și mai puțin o să-l văd — eu, care credeam că va trebui să mai umblu patru săptămîni. Ce zic — într-o oră? — Este numai o jumătate de oră pînă acolo, îmi spuse fata, dacă nu treci prin străzile principale, ci prin ulițele și curțile dinspre poarta de apus... nici nu speram așa ceva! Îmi arde pămîntul sub picioare — rămii sănătos, frate! Mi-ai vrut binele și am de gînd să te duc și pe tine odată la Sublimul, acum nu mai pot sta nici o clipă.

Și pelerinul Kamanita s-a repezit afară din tindă și a alergat de-a lungul străzii, cît îl țineau picioarele de repede. Cînd a ajuns la poarta orașului Rajagaha, ca nu se deschisese încă, și a trebuit să mai aștepte un răstimp, care i se păru o veșnicie, și care i-a mărit și mai mult nerăbdarea.

Totodată s-a folosit de timp spre a lua deslășiri despre calea cea mai scurtă, de la o femeie ce ducea un coș cu legume la oraș, și care trebuia să aștepte ca și el — cum trebuie să treacă prin ulicioarele acelea, pe lîngă un templu mic la dreapta, apoi pe lîngă o fîntînă la stînga, apoi să nu piardă din ochi un turn, așa ca timpul pierdut în fața zidului să și-l scoată, de se va putea, acum.

După ce s-a deschis poarta, s-a repezit în direcția ce i se arătase. Odată dădu peste o grămadă de copii, altă dată se izbi de o femeie care spăla vase la un jgheab, așa că o strachină îi alunecă jos și se sparse, ori se ciocni cu un om ce aducea apă. Însă injurăturile ce zburau înapoia lui nu ajungeau pînă la urechile sale astupate, atît era de plin de gîndul că, în curînd, peste puțin timp, îl va vedea pe Buddha.

«Ce noroc! își zicea în mînte. Cîte generații trec fără să aibă parte de un Buddha; și din generația din vremea lui Buddha, cît de puțini sînt acei ce-l

văd! Mie însă nu s-a dat norocul acesta! Totdeauna m-am temut să nu-mi răpească fericirea aceasta odată cu viața vreun animal sălbatic, ori tâlharii pe calea lungă și plină de primejdii: acum însă sînt sigur».

Pe cînd cugeta astfel, cotise într-o ulicioară foarte strîmtă.

În înaintarea sa furtunoasă, n-a observat că, de la capătul celălalt, o vacă, care se speriasă din cine știe ce pricină, venea în goana mare spre el, și că vreo cîțiva oameni intrau în grabă în vreo casă, iar alții se piteau după cîte o ieșitură a zidului; nu a auzit nici strigătul cu care voia să-l facă să se păzească o femeie ce stătea pe pragul unui pod — el trăgea cu ochii numai spre vîrfurile turnului, care trebuia să-l ajute la orientarea pe cale.

Tocmai în clipa cînd era prea tîrziu spre a se mai feri, a văzut îngrozit, drept în fața sa, botul înspumat, ochii roșii de sînge și cornul alburii, care imediat îi și pătrunse adînc în șale. Cu un strigăt de durere, căzu lîngă zid. Vaca se năpusti mai departe și pieri într-o altă stradă.

Mai mulți inși veniră aproape, unii din curiozitate, alții să ajute. Femeia care-l strigase, aduse apă să-i spele rănile. Îi rupseră mantaua ca să-l bandajeze și, de se va putea, să-i oprească sîngele ce țîșnea ca un izvor.

Kamanita nu-și pierduse cunoștința, aproape nici un moment. A văzut îndată limpede că aceasta era moartea lui. Însă nici ideea aceasta, nici durerile nu-l chinau atîta, cît neliniștea că nu va mai vedea pe Buddha. Cu vocea mișcată, imploră pe cei din jurul său să-l ducă în dumbrava Mango la Buddha:

— Așa de departe vin, oameni buni! Eram așa de aproape de țintă! O, fie-vă milă, nu întîrziati și duceți-mă acolo! Nu vă gîndiți la durerile mele, nu vă temeți că pier pe drum, nu voi muri pînă ce nu mă veți fi așezat la picioarele Perfectului, și atunci voi muri fericit, voi învia fericit.

Cîțiva au dat fuga să aducă lemne și o saltea. O femeie a adus o bătură întăritoare, din care Kamanita luă cîteva linguri pline. Bărbații nu se învoiau ce drum este mai scurt pînă la locul de adunare în dumbrava Mango, fiindcă se putea să moară în fiecare clipă. Căci fiecare era încredințat că pelerinul nu mai avea mult de trăit.

— Iată, vin discipoli de-ai Perfectului! strigă unul dintre cei din jur arătînd ulicioara, ei știu mai bine ca oricine.

Într-adevăr, se apropiau cîțiva monahi din comunitatea lui Buddha aco-periți cu rase galbene, cu brațul drept gol și cu talerul de pomeni în mînă. Cei mai mulți erau tineri; înaintea lor pășeau două făpturi venerabile: un bătrîn cu figura gravă, cam aspră, cu privirea pătrunzătoare, cu bărbia dezvoltată, care trăgea asupra sa atenția tuturor, și un bărbat de vîrstă mijlocie, în trăsăturile căruia lumina o blîndețe așa de cuccitoare, încît părea mult mai tînăr. Un observator încereat ar fi descoperit în ținuta sa, în mișcările sale ceva cam vii și în privirea sa focoasă, calitățile inerente castei războinice, pe cînd liniștea îngîndurată a bătrînului trăda pe brahmanul din naștere. Amîndoi aveau cam aceeași statură înaltă și o ținută princiară.

Monahii aceștia se opriră lîngă pileul ce se formase împrejurul rănii: atunci mai multe limbi gureșe povestiră ce s-a întîmplat și spuseră că se pregătesc să-l ducă pe acest pelerin rănit pe o targă — adusă chiar atunci — la Dumbrava Mango, la Buddha, ca să împlinească astfel dorința arzătoare a muribundului: — întrebară dacă nu vrea vreunul din monahii tineri să se reîntoarcă, ca să le arate calea cea mai scurtă înspre locul unde se afla acum Buddha.

— Sublimul, răspunse bătrînul cu figura aspră, nu este în dumbrava Mango, și noi nu știm încă unde se află.

Un geamăt deznădăjduit scăpă din pieptul rănit al lui Kamanita la răspunsul acesta.

— Desigur, nu este departe de aici, adăugă cel mai tînăr. Sublimul a trimis ieri înaintea comunitatea de monahi și a pornit singur mai departe. Va fi întîrziat și va fi rămas undeva, poate în mahala. Am pornit acum, spre a-l căuta.

— Oh, căutați-l repede, găsiți-l! zise Kamanita.

— Chiar de am ști unde este Sublimul, nu ar fi bine să duceți la el pe rănitul acesta, își dădu părerea monahul cel aspru. Fiindcă zguduirea tîrgii i-ar înrăutăți repede starea, și chiar dacă ar supraviețui, ar sosi acolo în agonie, și spiritul său n-ar fi în stare să înțeleagă vorbele Sublimului. Dacă însă se cruță și se tratează cu grijă de către un medic priceput, tot mai este speranță ca să se întremeze într-atît spre a putea prinde vorbirea Sublimului.

Însă Kamanita arată nerăbdător spre targă:

— Nu-i timp, mor, luați-mă să-l văd, să-l pipăi, să mor fericit, luați-mă iute!

Dînd din umeri, monahul se întoarse spre frații mai tineri:

— Bietul om, socoate pe cel Desăvîrșit prin biruință drept un idol a cărui atingere face să se ierte păcatele.

— A prins credință în Perfectul, Sariputta, chiar dacă îi lipsește înțelegerea lui adîncă, zise celălalt, și se aplecă asupra rănitului, spre a stabili măsura puterilor sale; poate ar trebui să cutezăm. Mi-e milă de bietul om și cred că nu i se poate face un mai mare bine decît să-i împlinim dorința.

O privire recunoscătoare a pelerinului îl răsplăti pentru intervenția sa.

— Cum vrei, Ananda, răspunse Sariputta amical.

În clipa aceasta, dinspre partea de unde venise și Kamanita, înainta un olar, care purta în spinare un coș cu tot felul de marfă de olărie. Cînd văzu pe pelerinul Kamanita, pe care tocmai atunci îl așezaseră pe targă cu grijă — însă nu fără a-i pricinui mari dureri — se opri înspăimîntat, și atît de brusc, încît olăria îngrămădită una peste alta pe capul său căzu la pămînt și se sparse.

— Voi, zeilor! Ce s-a întîmplat aici? Acesta este pelerinul pios, care a făcut tindei mele cînstea de a rămîne peste noapte acolo. A petrecut noaptea în casa mea, în tovărășia unui monah, care purta același veșmînt galben ca și cucernicii aceștia.

— Monahul acela era bătrîn și de statură înaltă? întrebă Sariputta.

— Desigur, cucernice, și mi se pare că avea oarecare asemănare cu sfinția ta.

Atunci monahii aflară că nu mai trebuie să caute și că Sublimul fusese în casa olarului. Fiindcă « discipolul se aseamnă cu maestrul » — îi zise lui Sariputta.

— Este cu puțință? zise Ananda și ridică privirea de la rănit care, din pricina durerilor ce i le pricinuiseră ridicarea sa, își pierduse aproape cunoștința și nu băgase de seamă sosirea olarului. Este cu puțință? Acest biet om să se fi bucurat toată noaptea de fericirea spre care năzuiește atît de mult, fără să fi bănuit cît de puțin?

— Aceasta este calea smintitului, zise Sariputta. Hai să mergem, acum poate fi dus.

— Un moment, strigă Ananda. Durerile l-au doborât.

Într-adevăr, privirea în gol a lui Kamanita arăta că el de-abia observă ce se petrece în jurul său. Începuse să i se facă negru înaintea ochilor. Însă fișia lungă a cerului de dimineață, care alburea sus printre zidurile înalte, pătrunse încă pînă înăuntrul conștiinței sale și poate i se va fi părut că este calea laptelui ce încrucișează cerul nopții. Buzele sale se mișcă:

— Gangele, murmură el.

— Aiurează, zise Ananda.

Cei ce stăteau mai aproape și auziseră vorba o înțelegeau altfel. « Acum dorește să fie dus la Gangele sfînt, spre a-și spăla păcatele. Însă tata Gange este departe de aici, cine să-l ducă acolo? »

— Întîi Buddha, apoi Gangele! murmură Sariputta cu tonul compătimirii aproape disprețuitoare a înțeleptului față de un nebun, care cade fără scăpare dintr-o superstiție într-alta.

Însă deodată ochii lui Kamanita se înviorară uimitor. Un zîmbet fericit transfigura fața sa. Corpul său voia să se ridice. Ananda îl sprijini.

— Gangele ceresc, șopti el cu vocea înceată, însă voioasă, și arătă cu mîna dreaptă spre fișia deasupra capului: Gangele ceresc! — am jurat pe valurile sale, Vasitti.

Corpul său tremură, sînge îi curgea pe gură și în brațele lui Ananda își dădu sufletul...

După vreo jumătate de oră, Sariputta și Ananda intrară însoțiți de monahi în tinda olarului, se plecară cu venerație în fața Sublimului și se așezară jos, lîngă el.

— Ei, iubitul meu Sariputta, întrebă atunci Sublimul după ce le întoarse prietenos salutarea, comunitatea monahilor făcut-a bine și fără accidente drumul cel lung sub călăuzirea ta? Avut-ați lipsă de hrană ori de leacuri pentru bolnavi pe cale? Sînt tinerii frați zeloși de bună voie?

— Sînt fericit, prea cucernice, să pot spune că nu ne-a lipsit nimic, și că monahii tineri, plini de osîrdie și credință, nu doresc altceva decît să privească în față pe Sublimul. Tinerii aceștia nobili, cunoscători ai cuvîntului, următori învățăturii, i-am luat cu mine ca să-i înfățișez chiar acum maestrului.

La aceste vorbe, trei monahi se sculară și se plecară în fața Sublimului cu mîinile lipite.

— Slavă Sublimului, Perfectului Buddha, Slavă!

— Fiți bineveniți, zise Sublimul, și-i pofti cu o mișcare a mîinii să șeadă din nou.

— Și Sublimul, întrebă Ananda, sosit-a aici fără oboseală ori urmări rele, după umbletul de ieri? Și Sublimul petrecut-a noaptea bine în tinda aceasta?

— Da, frate. Am sosit aici în amurgul serii, negreșit, ostenit, însă fără urmări rele ale umbletului, și am petrecut noaptea nu tocmai rău în tovărășia unui pelerin străin.

— Pelerinul acesta, luă vorba Sariputta, a fost ucis de o vacă pe străzile Rajagahii.

— Și fără să bănuiască cu cine petrecuse noaptea aici, adăugă Ananda, dorea cu aprindere să fie dus la picioarele Sublimului...

— Curînd în urmă, firește, cerea să fie dus la Gange, observă Sariputta.

— Nu, frate Sariputta, îl îndreptă Ananda. Căci el vorbea de Gergele ceresc. Cu privirea luminoasă își aducea aminte de un jurământ, și rostea totodată un nume de femeie — Vasitti, mi se pare — și astfel și-a dat sufletul.

— Cu un nume de femeie pe buze a părăsit lumea, zise Sariputta. Unde apărut-a din nou în viață?

— Nechibzuit, discipolilor, era pelerinul Kamanita, asemenea unui copil fără minte. Pelerinului acestuia, discipoli, care umbla în numele meu și voia să mărturisească în învățătura Sublimului, i-am explicat învățătura amănunțit și temeinic, dar el n-a primit învățătura. Spre fericire și delicii cerești erau îndreptate dorințele și năzuințele sale. Pelerinul Kamanita, discipolilor, s-a renăscut în Sukhavati, în paradisul apusului, spre a se bucura de delicii cerești timp de mii și mii de ani.

## CAP. XXII

### ÎN PARADISUL APUSULUI

Pe cînd Sublimul rostea aceste vorbe în tinda olarului, pelerinul Kamanita se deșteptă în paradisul apusului.

Înfășurat într-o manta roșie, care se revărsa în jurul său fragedă și strălucitoare ca o petală, în cute bogate, el se afla cu picicarele încrucișate sub sine, așezat pe o floare de lotus mare și de aceeași culoare, care plutea în mijlocul unui lac întins. Pe fața netedă a apei se vedeau peste tot asemenea flori de lotus roșii, albastre și albe, unele doar boboci, altele, deși destul de involte, închise totuși și ele, însă nenumărate, altele deschise ca și a sa; și aproape pe fiecare era așezată o făptură omenească, al cărei veșmînt cutat părea că iese dintre petale.

Pe malurile piezișe ale lacului, în iarba verde, o pajiște de flori surîdea, ca și cum toate pietrele prețioase ale pămîntului s-ar fi renăscut aici în chip de flori, păstrînd lumina și jocul lor de culori străvezii, după ce însă schimbaseră platoșa tare, pe care o purtaseră în viața lor, pămîntească, cu învelișul moale, mlădios, viu al plantei. Și miresmele pe care le răspîndea erau mai puternice decît esența cea mai suavă pe care a cuprins-o vreodată o sticlură de cristal, și cu toate acestea aveau frăgezimea plăcută a parfumului natural de flori.

De la acest țărîm încîntător, privirea fermecată rătăcea mai departe printre arbori înalți, cu vîrfurile late, cu frunziș de smarald și flori de giuvaere; unii se înălțau singuratici, alții erau adunați în grupuri, dincolo formau dumbrăvi adînci pe colinele stîncioase pline de grație, care aci își arătau formele lor cristaline de marmoră și de albastru, aci le acopereau cu stufiguri dese ori cu pajiști de flori mirositoare. Într-un loc însă, crîngurile și stîncile piereau la o parte, ca să facă loc unui rîu frumos, care se vărsa liniștit în lac, ca un curent de stele strălucitoare.

Deasupra regiunii întregi se întindea bolta cerului; albastrul său ca apa mării se făcea mai închis în partea de jos, și sub turla aceasta pluteau norișori albi, ca niște clăbuci; deasupra lor erau așezați genii drăgălași care umpleau,

cu instrumentele lor, spațiul întreg cu sunetele fermecătoare ale sublimelor lor melodii.

Pe cerul acesta însă nu se vedea nici un soare; nici nu era nevoie. Căci din nori și de la genii, din stînci și din flori, din apă și din florile de lotus, din veșmintele fericitorilor și mai cu seamă din figurile lor, radia o lumină miraculoasă. Și fiindcă lumina aceasta strălucea în toate părțile ca niște raze, fără însă a orbi vederea, căldura moale, saturată de miros, era răcorită de suflul statornic al apei, și numai faptul de a inspira aerul acesta era o plăcere cum nu se găsește pe pămînt.

După ce Kamanita își deprinse privirea cu aceste frumuseți, așa încît nu-l mai zăpăceau și începuse a se obișnui cu ele ca un fel de cadru firesc al său, își îndreptă atenția spre celelalte ființe care, ca și el, ședeau pe florile de lotus plutitoare. Băgă de seamă îndată că cele înveșmîntate în roșu erau de genul masculin, cele în alb, de genul feminin, pe cînd dintre făpturile învăluite în veșminte albastre — unele erau de un gen, altele de genul celălalt. Toate însă laolaltă erau în plină floare a tinereții, și toate păreau pline de gândurile cele mai prietenoase.

Un vecin în veșmînt albastru îi insufla o încredere deosebită, și dorința de a lega o convorbire cu el se deșteptă în el.

« Nu știu dacă e bine să întreb eu întîi pe fericitul acesta așa neîntrebat, se gîndi el. Mult aș vrea să știu unde sînt ».

Spre marea sa mirare, răspunsul urmă îndată, fără sunet și fără ca Albastrul înveșmîntat să-și fi mișcat barem cît de încet buzele:

— Ești în Sukhavati, lăcașul fericitorilor.

— Fără voie Kamanita întrebă mai departe în gînd:

« Erai aici, fericitul, cînd am deschis ochii întîi? căci privirea mea a căzut numaidecît pe tine. Te-ai deșteptat odată cu mine, ori crai mai de demult aici? »

— Nici nu-mi aduc aminte de cînd sînt aici, răspunse Albastrul, și mi-ar veni să cred că sînt aici de la începutul lumii, dacă nu aș fi văzut adesea cum se deschide cîte o floare de lotus și cum o nouă ființă apare — și dacă n-ar fi mireasma arborelui de mărgean.

— Ce este cu mireasma aceasta?

— Vei vedea îndată tu însuși. Arborele de mărgean este minunea cea mai mare a paradisului acestuia.

Muzica genurilor cerești, care părea că însoțește de la sine discuția aceasta nerostită, împletindu-se cu fiecare frază a ei, cu ariile și melodiile sale, oarecum spre a adînci înțelesul acesteia și a exprima clar ceea ce vorbele nu pot cuprinde, întrețesu cu vorbele acestea o propoziție muzicală, și negustorului Kamanita. ce asculta, i se păru că se deschid adîncimi nesfîrșite în spiritul său, în umbra căroră se mișcau aduceri aminte nedeslușite, fără să se poată deștepta.

— Minunea cea mai mare! zise el după o pauză. Credeam că dintre toate minunile, cea mai mare este riul acela strălucitor care se varsă în lacul nostru.

— Gangele ceresc, dădu din cap Albastrul.

— Gangele ceresc! repetă Kamanita visător, și iarăși îl năpădi, și mai puternic, sentimentul acela a ceva ce trebuia să știe și totuși nu putea să știe, pe cînd tonurile misterioase păreau a căuta izvoarele acelui rîu în adîncimile cele mai profunde ale eului său propriu.

## HORELE FERICITE

Kamanita observă cu mirare cum o făptură albă, așezată nu departe de el pe o floare de lotus, se înalță deodată. Grămada cutelor unduitoare ale mantalei se destinseseră pînă la țărnul auriu. Nu mai atingeau petalele — făptura zbură liber peste lac, în sus, spre țărniș, și pieri printre arbori îndărătul stufului.

«Ce splendidă trebuie să fie! se gîndea Kamanita. Însă trebuie să fie o artă prea grea, deși se pare că n-ar fi cine știe ce. Voi învăța-o și eu vreodată?»

— Poți și tu, numai dacă vrei, răspunse Albastrul, căruia îi era adresată ultima întrebare.

Kamanita avu numaidecît senzația că ceva îi ridica corpul în sus. Pluti pieziș pe deasupra lacului spre mal și îndată se văzu în mijlocul poienii verzi. Încotro își îndreptă cu dor privirea, într-acolo pornea și zborul său, repede sau încet, după dorință.

Văzu acum alte lacuri de lotus, tot așa de frumoase ca și acela pe care-l părăsise adineauri; străbătu dumbrăvi frumoase, unde zburătăceau de pe o cracă pe alta păsări de toate culorile; își amestecau ciripitul lor melodios cu foșnetul în șoaptă al virfurilor de copaci; se strecură pe deasupra poienilor cu flori, unde antilope grațioase își făceau jocul lor fără a se teme cîtuși de puțin de ele, și se lăsă în cele din urmă pe povîrnișul dulce al unei coline. Între niște tulpine de arbori și între tufișuri în floare zări colțul unui lac, unde apa scînteia în jurul florilor involte de lotus, ale căror corole purtau ici și colo cîte o făptură fericită, pe cînd mai multe altele complet involte erau deșarte.

Era anume, pe cît se vedea, un moment de obștească exaltare. Precum se încrucișează licuricii pe o scară caldă de vară pe sub arbori și împrejurul tufișurilor, tot astfel pluteau aici făpturile fericite, singure sau perechi, în stoluri ori în șiruri, prin crînguri și împrejurul stîncilor. Totodată se vedea după chipurile și privirile lor că grăiau cu vioiciune unul cu altul și se putea presimți firul invizibil al convorbirii, care se întindea încoace și încolo între fericirii plutitori în văzduhul liniștit.

Într-o sîială plăcută, ca într-un vis, Kamanita se bucura de acest spectacol înecîntător. Încetul cu încetul se născu în el dorința de a petrece cu aceste făpturi voioase.

Îndată se văzu înconjurat de o societate întreagă, care îl salută ca pe un nou sosit, ca pe unul deșteptat de curînd.

Kamanita se miră mult și întrebă dacă zvonul renașterii sale s-a răspîndit deja pretutindeni în Sukhavati.

— O, cînd se deschide o floare de lotus, toate florile de lotus se mișcă în lacul din paradis, și orice ființă simte cînd o nouă ființă se deșteaptă aici spre fericire.

— Dar cum puteți ști că tocmai eu sînt cel nou?

Cei ce-l înconjurau surîseră cu îngăduință.

— Tu nu ești tocmai așa de deșteptat. Te uști la noi ca la niște vedenii din vis și te temi să nu pierim îndată și să nu te înconjoare iarăși o realitate aspră.



Kamanita dădu din cap:

— Nu prea vă înțeleg. Ce sînt vedeniile din vis?

— Uitați, zise o înveșmîntată în alb, că el n-a fost încă la arborele de mărgean.

— Nu, acolo n-am fost încă, însă am auzit deja despre el. Vecinul meu de lac mi-a vorbit de el; arborele, zice-se, este o adevărată minune. Ce este cu el?

Însă toți surideau misterios, privindu-se unul pe altul și făcînd semne din cap.

Aș vrea bucuros să-l văd îndată. Nu vrea nimeni să-mi arate drumul?

— Drumul îl găsești singur, cînd va fi venit timpul.

Kamanita își trecu mîna pe frunte.

— Mai este un lucru minunat, de care îmi vorbea . . . Da ! Gangele ceresc... Din el se nutrește lacul nostru. Al vostru tot așa?

Alb-înveșmîntat arătă spre rîulețul clar, care cotea la poalele colinei și în sinuozități largi șerpua înăspre lac.

— Acesta este afluentul nostru. Nenumărate asemenea iazuri străbat plaiul acesta, și acela pe care l-ai văzut nu este decît tot un afluent, deși ceva mai mare. Însă Gangele ceresc încinge Sukhavati întreg.

— L-ai văzut și tu?

Alb-înveșmîntata dădu din cap.

— Ce, nu se poate duce nimeni acolo?

— Ba se poate, răspunseră toți. Dar nici unul din noi n-a fost acolo. La ce? Nicăieri nu este mai frumos ca aici. Cîțiva, negreșit, au fost acolo, însă nu au mai zburat niciodată acolo.

— De ce nu?

Alba arătă spre lac.

— Vezi pe roșul de colo, aproape de malul celălalt? El a fost acolo, e mult de-atunci, mult de tot. Să-l întrebăm dacă a mai zburat în urmă vreodată spre țărmul Gangelui.

— Niciodată, răsună răspunsul roșului.

— Și de ce nu?

— Zbori singur într-acolo și ia-ți răspunsul.

— Zburăm? Împreună, nu-i așa?

— Aș vrea bucuros, însă nu acum.

Dintr-o dîmbravă apropiată se apropie un stol de făpturi ferice, ele se prinseră într-o horă împrejurul tufișului din mijlocul pajistei și, pe cînd hora se întindea tot mai mare, făptura de la margine — o Albastră deschisă — apucă mîna Albei. Aceasta întinse mîna cealaltă, ca invitație, lui Kamanita.

El îi mulțumi surizînd, însă clătină ușor din cap:

— Mai bine aș vrea să mai privesc.

— Da, odihnește-te și deșteaptă-te odată. La revedere.

Și atrasă încetișor de Albastră-deschisă, își luă zborul în jocul aerian.

Și ceilalți de asemenea se depărtară cu o salutare voioasă și iubitoare, spre a-i lăsa repaosul necesar reculegerii.

## ARBORELE DE MĂRGEAN

Kamanita fi urmări mult timp cu privirea și se miră. Și apoi se miră de mirarea sa. «Cum se face că toate îmi plac aici așa de mult? Dacă sînt la mine acasă, de ce nu mi se par toate de la sine înțeles? Și, orice arătare nouă este o ghicitoare pentru mine și mă uimește. Bunăoară, parfumul acesta care adie deodată spre mine. Cît de deosebit este de toate celelalte parfumuri de flori de aici, mult mai des și mai tare, atrăgător și neliniștitor totodată. De unde o fi venind?

... Dar de unde voi fi venind eu însumi? Se pare că acum cîtva timp nu eram decît un nimic. Cri am avut o viață, însă nu aici? Unde atunci? Și cum am ajuns aici?».

În timp ce întrebările acestea îl frămîntau, corpul său, fără să bage de seamă, se înălțase de pe iarbă și plutea mai înainte, însă nici una din părțile urmate de ceilalți. Kamanita sui spre o scobitură de pe piscul colinei. Pe cînd trecea pe deasupra ei, se simți învăluit de o boare și mai puternică a parfumului acelaia nou și ciudat.

Kamanita zbură mai departe.

Dincolo de colină, ținutul să făcea mai puțin plăcut. Florile se răriseră, tufișu<sup>1</sup> se făcuse mai întunecos, dumbrăvile mai dese, stîncile mai prăpăstioase și mai înalte. Turme de gazele pășteau pe acolo, și rareori se vedea cîte o făptură fericită. Valea se îngusta și da într-o prăpastie.

Aici parfumul acela era și mai tare. Zborul său se făcu mai repede; pereții stîncosi se strîngeau mereu mai despuiați, mai drepți, mai înalți, pînă ce nu se mai văzu nici o ieșire.

Abisul făcu cîteva cotituri scurte și se deschise deodată.

În jurul lui Kamanita se lărgea o scobitură rotunda închisă de stînci de malachit, cu vîrfurile în cer, și în mijlocul ei era pomul minunat.

Tulpina și ramurile erau de mărgean roșu, strălucitor; frunzișul creț bătea puțin în roșu-gălbui; și florile de un roșu-aprins de carmin.

Peste creștetul stîncilor și peste vîrfurile copacilor se întindea un cer albastru-închis, fără să se vadă un singur norișor. De asemenea, muzica genilor de-abia pătrundea pînă aici, ceea ce mai tremura în văzduh era oarecum o amintire a unor melodii demult auzite.

Trei culori dominau: albastrul cerului, verdele stîncilor și roșul de mărgean al arborelui. Și un singur parfum — acel parfum tainic, deosebit de toate celelalte, al florilor de carmin, care-l călăuzise pe Kamanita încoace.

Și numai decît se arată și însușirea minunată a parfumului acestuia. Cînd Kamanita îl sorbi, aici, unde el umplea toată scobitura circulară, conștiința sa se lărgi deodată, se sfărîmă și se revărsă peste hotarele care se ridicaseră pînă atunci îndărătul deșteptării sale în lac.

Viața sa anterioară stătea deschisă înaintea sa: văzu tinda olarului, unde stătea de vorbă cu monahul acela smintit, adept al lui Buddha; văzu ulicioara din Rajagaha, pe care o străbătuse în grabă și vaca ce se năpustise asupra lui — apoi figurile îngrozite dimprejur și călugării îmbrăcați în galben.

Și mai vedea pădurile și șoselele pe unde umblase, palatul său și pe cele două femei ale sale, heterele din Ujjeni, tîlharii, cîrîngul lui Krishna și terasa celor fără griji cu Vasitti, casa părintească și odaia copiilor . . .

Și înapoia acesteia, mai văzu o altă viață și încă una și încă una — și mereu altele, cum se vede șirul de pomi de pe aleia unei șosele, pînă ce pomii se văd ca niște puncte și punctele se topesc într-o fișie de umbră.

La vederea aceasta, îi veni ameteală. Și îndată se găsi iarăși în vale, ca o frunză împinsă de vînt. Căci înțlia oară nimeni nu suportă mult timp parfumul arborelui de coral, și instinctul de păstrare a vieții alungă pe oricine de acolo de la prima ameteală.

Pe cînd plutea mai liniștit pe valea deschisă, Kamanita cugetă: « Acum înțeleg de ce spunea Alba că n-am fost încă la arborele de coral. Căci nu puteam înțelege atunci ce înțelegeau ei prin « vedenii de vis »; acum însă știu, căci în viața aceasta n-am văzut altceva. Și acum înțeleg de asemenea pentru ce sînt aici. Anume voiam să văd pe Buddha în cîrîngul Mango lîngă Rajagaha. Desigur, dorința mea s-a zădărnicit din cauza morții mele subite, violente, însă s-a ținut cont de intenția mea cea bună și astfel am ajuns în lăcașul acesta al fericirii, ca și cum aș fi șezut la picioarele sale și aș fi murit în învățătura sa care aduce beatitudinea. Pelerinajul meu n-a fost degeaba ».

Și Kamanita ajunse îndată iarăși la lac, și se așează pe floarea sa de lotus, ca o pasăre ce se întoarce la cuibul său.

## CAP. XXV

### BOBOCUL SE DESCHIDE

Deodată i se păru lui Kamanita că se mișcă ceva viu în lac. În adîncimea de cristal, observă nelămurit o umbră ce se ridică. Apa fierbea și se unduia și un mare boboc de lotus, cu vîrfurile roșii, ieși ca un pește deasupra, pentru ca să se legene plutind pe fața apei, care întii trimetea cercuri și multă vreme în urmă tremura și scînteia în toate culorile, ca și cum lacul ar fi fost umplut cu diamante fluide, pe cînd răsfrîngerea lucirii apei flutura ca niște flăcări pe petalele florilor de lotus, pe veșmintele și pe figurile făpturilor fericite.

Și sufletul lui Kamanita tremura și radia în toate culorile sale ascunse și peste inima sa părea că joacă zglobie o strălucire de mișcare voioasă.

— Ce-a fost aceasta? întrebă privirea sa pe vecinul Albastru.

— Dedesubt, în lumea depărtată, pe pămîntul tulbure, în momentul acesta un suflet de om și-a îndreptat dorința sa spre noi, să se poată renaște aici în Sukhavati. Să vedem dacă bobocul crește frumos și înflorește de tot. Căci cînd un suflet își trimite dorința sa către lăcașul curat al fericirii, nu poate însă să trăiască cum ar trebui, ei se încurcă iarăși în patimi păcătoase, se confundă în plăcerea cărnii și se alipește de murdăria pămîntului. Atunci bobocul se ofilește și la urmă pierе cu totul. De astădată, cum vezi, este un suflet de bărbat. Un asemenea suflet se abate mai lesne în vîlmășagul treburilor lumеști de pe calea paradisului, din care pricină vei observa că, deși florile roșii

și cele albe sînt cam deopotrivă la număr, printre cele albastre, cele mai deschise, cele feminine, sînt cu mult mai numeroase.

Explicația aceasta făcu să-i tremure în chip ciudat inima lui Kamanita, ca și cum totodată o bucurie dureroasă și o jale plăcută îl năpădiser rînd pe rînd, și privirea sa se fixă, ca în fața unei enigme, pe o floare de lotus închisă, care, albă ca pieptul unei lebede, se legăna grațios lingă el în apa ușor tremurătoare.

— Poți să-ți aduci aminte cînd ai văzut cum se ridică din adînc bobocul florii mele? întrebă el pe încercatul vecin.

— Desigur, căci ea a ieșit odată cu floarea aceasta albă, la care te uiți acum. Și am privit tot mereu perechea aceasta, cîteodată nu fără oarecare grijă. Într-adevăr, floarea ta a început, nu după multă vreme, să se ofilească văzînd cu ochii, și cît p-aci să se cufunde sub oglinda apei, cînd deodată s-a ridicat mai plină și mai lucitoare și pe urmă s-a dezvoltat repede pînă la starea de acum. Cea albă însă, a crescut încet, treptat, în chip egal, apoi și ea părea că ar fi fost izbită de o boală. Totuși s-a întremat iarăși iute și s-a făcut o floare măreață, așa cum o vezi în fața ta.

La vorbele acestea se iscă în sufletul lui Kamanita o mișcare așa de veselă, că i se părea că pînă acum nu fusese decît un oaspete tulbure într-un loc tulbure — într-atița i se părea că totul în jurul său luminează, miroase și cîntă. Și ca și cum privirea sa, care se odihnea într-una pe floarea albă de lotus, era o baghetă magică de scos comori, vîrfurile florii se mișcă, petalele descovoară marginile lor și se pleacă în toate părțile; și iată că în mijlocul ei se așeza Vasitti, cu ochii deschiși mari; privirea ei surizătoare o întîlni pe a sa.

Și Kamanita și Vasitti întinseră în aceeași clipă brațele unul spre altul, și cu mîinile împreunate plutiră peste lac spre țărm.

Kamanita observă, negreșit, că Vasitti nu-l recunoscuse încă, și se aplecase spre el fără voie, cum se îndreaptă spre soare floarea soarelui. Și cum ar fi putut să-l recunoască îndată, deoarece nimeni nu-și aducea aminte imediat după deșteptarea sa din viața de mai înainte — cu toate că văzîndu-l, s-o fi mișcat o presimțire nedeslușită în adîncimile sufletului ei, ca odinioară cu sine însuși, cînd vecinul său îi vorbise de Gangele ceresc. El îi arătă rîul strălucitor care se vărsa liniștit în lac:

— Așa alimentează undele argintii ale Gangelui ceresc toate lacurile de lotus de pe plaiurile lăcașului fericitorilor.

— Gangele ceresc? repetă ea întrebător și-și trecu mîna pe frunte.

— Vino, să mergem la arborele de mărgean.

— Dumbrava de colo și tufișurile sînt așa de drăgălașe și ei se joacă jocuri așa de vesele, zise Vasitti arătînd într-altă parte.

— Pe urmă! Acum hai la arborele de mărgean, ca să te înviorezi de parfumul său minunat.

Ca un copil pe care l-ai împăcat, făgăduindu-i o jucărie nouă — după ce l-ai oprit de a lua parte la jocul voios al tovarășilor săi, astfel îl urmă Vasitti. Cînd parfumul începu să adie spre el, trăsăturile Vasitti-ei se înviorară din ce în ce mai mult.

— Unde mă duci? întrebă ea cînd intra ră pe căile înguste și stîlcoase. Niciodată n-am fost așa de plină de așteptare, și mi se pare că am mai fost adesea plină de așteptare, cu toate că surîsul tău îmi amintește că de-abia

de câteva clipe m-am deșteptat. Însă te-ai răătăcit, pe aici nu răzbiți mai departe.

— O, ha da, se poate mai departe, mult, mult mai departe, zîmbi Kamanita, și poate bați de seamă acum că sentimentul acela nu te-a înșelat. iubită Vasitti!

Și deja bazinul stîncilor de malachita se deschidea în fața lor, cu arborele roșu de mărgean și cu cerul albastru închis și parfumul tuturor parfumurilor îi înconjură.

Vasitti își puse mîinile pe sîn, oarecum să oprească răsuflarea prea adîncă și, după repede schimbare de lumini și umbre pe figura sa, Kamanita recunoscuse cum furtuna amintirilor trecea peste ființa ei.

Deodată ridică brațele și se așvîrli la pieptul său:

— Kamanita, prea iubitul meu!

Și el o purtă de acolo în zbor amețitor prin valea prăpăstioasă.

În valea deschisă și ceva mai aspră, cu tufișuri întunecoase și crînguri dese, unde se jucau gazelele, însă unde nici o ființă omenească nu tulbură singurătatea, se lăsă cu ea sub un arbore.

— O, prea sărmane! zise Vasitti, cît trebuie să fi suferit! Și ce trebuie să fi gîndit despre mine cînd ai aflat că m-am măritat cu Satagira!

Kamanita îi povesti cum nu aflase de la altcineva, ci că văzuse cu ochii săi alaiul de nuntă pe strada principală din Kosambi, și cum jalea fără nume întipărită pe trăsăturile sale îl încredințase de-a dreptul că ea cedase numai presiunii părinților ei.

— Dar nici o putere pămîntească nu m-ar fi silit, unicul meu iubit, dacă n-aș fi fost obligată să cred că am dovada sigură că tu nu mai ești în viață.

Și Vasitti începu să povestească pățaniile ei de atunci.

## CAP. XXVI

### LANȚUL CU OCHIUL DE TIGRU

După ce ai părăsit Kosambi, iubitele, îmi petreceam nenorocită zilele și nopțile, cum face o fată mistuită de frigurile cotropitoare ale dorului, chinată totodată de mii de temeri cu privire la iubitul său. Nu știam nici măcar dacă mai respiri aerul pămîntului împreună cu mine. Căci am auzit adesea de primejdiile unei asemenea călătorii. Și, pe lângă aceasta, trebuia să-mi fac și muștrările cele mai îngrozitoare, fiindcă eu însămi, din cauza egoismului smintit al iubirii mele, eram singură de vină că tu nu făcuseși călătoria de reîntoarcere în tovărășia delegației aceleia, în completă siguranță. Și, cu toate acestea, nu-mi venea să regret această nehibzuință, fiindcă doar ei îi datoram toate amintirile acelea frumoase, unica mea comoară.

Chiar vorbele întăritoare și mîngîietoare ale Medinei erau rareori în stare să risipească, și pentru scurt timp, norii tristeței mele. Cel mai bun și credincios amic al meu era arborele asoka cel frumos, sub care stăteam în noaptea aceea de splendidă lumină de lună, pe care, iubitul meu prieten, nu l-ai uitat, și pe care-l mîngîiam atunci cu vorbele lui Damayanti. De cîte ori n-am încercat

să scot din foșnetul frunzelor sale un răspuns la întrebarea mea îngrijorată? De câte ori n-am căutat o povestire la căderea unei flori, ori în jocul petelor de lumină de pe pământ? Dacă un asemenea semn creat de mine însămi se nimerea priincios, mă simțeam aproape fericită o zi întreagă și poate chiar mai mult, și priveam cu speranță în viitor.

Tocmai din pricina aceasta dorul creștea iarăși, și cu el se reîntorceau și grijiile, precum răsar visurile rele din căldura bolii.

În starea în care mă aflu, era aproape o binefacere că nu s-a mai îngăduit iubirii mele să se mistuie în durerea unei vieți singuratice și fără fapte, și că a fost împinsă într-o luptă în care trebuia să-și adune toate puterile, chiar de ar fi trebuit să mă despart din pricina aceasta de ființele cele mai apropiate.

Satagira, fiul ministrului, mă urmărea mult mai stăruitor acum cu semnele iubirii sale, și eu nu mă mai arătam într-o grădină cu tovarășele mele de joc fără să fie și el acolo și să mă facă obiectul atenției sale stăruitoare. Faptul că nu-i răspundeam, ba chiar îi arătam clar, în marginile cuviinței, cât de urită îmi era curtea sa, nu avea nici un efect asupra lui.

Îndată și părinții mei au început, întâi cu fel de fel de aluzii, apoi din ce în ce mai fără ocol, să pledeze cauza sa, și când în cele din urmă m-a pețit pe față, ei mi-au cerut să-i dau mâna. I-am incredințat cu lacrimi amare că nu voi iubi niciodată pe Satagira, însă nu am făcut nici o impresie asupra lor. Dar tot atât de puțin m-au înfrunit argumentele lor, rugămintea și minia lor, implorarea mamei, amenințările tatei.

Strînsă cu ușa, le-am declarat în cele din urmă de-a dreptul, că m-am promis *ție* — auziseră despre tine ceva de la Satagira — și că nu va fi în stare nici o putere din lume să mă silcască să-mi calc cuvîntul sfînt ca să aparțin altuia. Dacă nu m-or lăsa în pace, voi aștepta moartea, refuzînd orice hrană.

Cînd părinții mei au observat că sînt capabilă să împlinesc amenințarea, au renunțat la planul lor, foarte tulburați și minioși; și Satagira de asemenea părea că se resemnează cu soarta sa și că se gîndește să se mîngîie de neizbîndă în iubire cu ajutorul oarecăror isprăvi pe un tărîm mai aspru de luptă.

În vremea aceasta, umblau zvonuri despre multe grăzavii săvîrșite de banditul Angulimala; că pustiește ținuturi întregi cu banda sa, că preface în cenușă satele și că drumurile sînt într-asa o primejdie, că, în cele din urmă, nu mai îndrăznea nimeni că călătorească la Kosambi. Eram tare neliniștită, fiindcă mă temeam, firește, să nu vii tocmai în timpul acesta și să cazi în mîinile sale. Se zicea, pe de altă parte, că Satagira obținuse comanda unei puternice putere, ca să curețe întregul ținut dimprejurul Kosambi-u-lui și de va fi cu putință să prindă pe Angulimala însuși și pe ceilalți șefi ai bandei. Se spunea că Satagira jurase să-i prindă ori, de nu, să cadă în luptă în această încercare.

Oricît de puțin drag îmi era fiul ministrului, de astădată i-am dorit succesul cel mai bun, și cînd a pornit, urările mele de bine au însoțit drapelul său.

Cam o săptămînă mai tîrziu, eram în grădină cu Medini, cînd am auzit dinspre stradă ovații zgomotoase. Medini alergă numaidecît într-acolo, spre a afla ce s-a întîmplat și mă înștiință îndată că Satagira se reîntorcea în triumf în oraș, după ce a măcelărit ori a prins pe tîlhari; chiar Angulimala căzuse viu în mîinile sale. M-a rugat să ieșim cu ea și cu Somadata în stradă, să vedem intrarea vitejilor și a tîlharilor prinși, însă n-am primit, fiindcă nu voiam

să-i dau lui Satagira satisfacția de a mă vedea printre privitorii triumfului său. Am rămas singură, peste măsură de fericită, gândind că drumurile iubitelui meu s-au deschis iarăși. Căci atât de puțin presimt muritorii mersul soartei lor, că ei — cum am făcut și eu atunci — salută ca pe o zi de fericire ziua în care viața lor ia o întorsătură spre rău.

Dimineața următoare tatăl meu a intrat în camera mea. Mi-a oferit un lanț de cristale cu un amulet, un ochi de tigru, și m-a întrebat dacă-l recunosc.

Mi-a venit să cad jos, însă mi-am adunat toate puterile și am răspuns că lanțul se aseamănă cu unul pe care-l purtai tu.

— Nu numai se aseamănă, a zis tatăl meu cu o liniște crudă, și *este*. Când au prins pe Angulimala, acesta îl purta la el și Satagira l-a recunoscut numai-decît. Căci, precum mi-a povestit, se luptase odată în parc, pentru mingea ta, cu Kamanita. Atunci se rupsesse lanțul lui Kamanita, de care el îl apucase, ca să împiedice pe adversarul său, și-a rămas în mîinile sale, astfel că a putut să-l privească în voie. Era convins că nu se înșeală. Și chiar Angulimala, întrebat sub chinuri, a mărturisit că atacase, cu vreo doi ani mai înainte, caravana lui Kamanita, la reîntoarcere spre Ujjeni, în regiunea Vedisei, că a ucis oamenii, iar pe Kamanita și pe o slugă i-a ținut prizonieri. Sluga a trimis-o la Ujjeni după bani de eliberare. Însă fiindcă acesta nu s-a mai întors dintr-o pricină oarecare, el, după regulile tilharilor, l-a ucis pe Kamanita.

Vorbele acestea îngrozitoare erau aproape să mă facă să-mi pierd mințile, dacă printre gândurile mele desperate n-aș mai fi întrezărit o putință de a spera, chiar împotriva speranței: « Satagira este un om rău și viclean, am răspuns eu cu o liniște aparentă, care nu se dă înapoi dinaintea nici unei înșelăciuni, și el și-a pus în gând — ori, mai bine zis, vrea să-și facă ambiția — de a mă lua de soție. Dacă el s-a uitat cu atîta băgare de seamă la lanțul acela, ce l-ar fi împiedicat să comande să i se facă altul la fel? Cred că atunci cînd a auzit de Angulimala, s-a oprit tocmai la ideea aceasta. Chiar de nu l-ar fi prins pe Angulimala, ar putea totuși să spună și în cazul acesta că lanțul s-a găsit la bandiți, și că ei ar fi mărturisit că au omorît pe Kamanita ».

« Aceasta de-abia dacă este cu puțință, fiica mea, a zis tatăl meu clătînînd din cap, și anume dintr-o pricină pe care tu nu o poți vedea; pe care eu însă, din fericire, ca giuvaergiu, ți-o pot descoperi. Dacă te uiți la micile piese de aur care leagă cristalele între ele, vei observa că metalul este mai roșu decît acela al giuvaerurilor de aici, fiindcă în aliajele noastre noi întrebuițăm mai mult argint decît aramă. Și lucrul este de o factură cam grosolană, cum se lucrează în părțile muntoase ».

Îmi stătea pe limbă răspunsul gata, că el însuși este un giuvaergiu așa de iscusit, că trebuie negreșit să cunoască atât compoziția adevărată cît și prelucrarea caracteristică a aurului; căci vedeam conjurația tuturor lucrurilor împotriva iubirii noastre și nu mă mai credeam nici în cei mai de aproape ai mei. Între acestea m-am mulțumit să zic că nu sînt convinsă de dovada aceasta că n-ar mai fi în viață Kamanita al meu.

Tatăl meu m-a părăsit atunci grozav de mînios, și eu m-am lăsat în singurătate în voia deznădejdei mele.

## JURĂMÎNTUL (SACCAKIRIYA)

Primele ore ale nopții le petreceam totdeauna pe terasa celor fără griji, ori singură, ori împreună cu Medini. În seara aceea eram singură, ceea ce-mi și plăcea mai mult în starea sufletească a momentului. Luna plină își trimetea razele ca și atunci, și eu stăteam în fața marelui asoca încărcat de flori, ca să-l rog, pe el, « pacea inimii », să-mi dea o povestire mîngietoare pentru inima mea neîmpăcată. Și mi-am zis în gînd: « Dacă mai înainte de a număra pînă la o sută cade o frunză galbenă între tulpină și mine, atunci Kamanita al meu trăiește ».

După ce am numărat pînă la cincizeci, a căzut o frunză, însă una portocalie. Cînd am ajuns la optzeci, am început să număr mai încet, mereu mai încet. Atunci s-a deschis, scîrîind, o ușă în colț, între terasă și zidul casei, unde o scară ducea jos în curte — o intrare care era menită numai pentru lucrători și grădinari.

Tatăl meu apără și, îndărătul lui, Satagira. Urmau cîțiva călăreți înarmați pînă în dinți, apoi venea un bărbat, care întrecea cu un cap pe ceilalți, și în urmă veneau alți călăreți care încheiau coloana aceasta ciudată. Doi dintre cei din urmă rămăseseră ca strajă la ușă, toți ceilalți se îndreptară spre mine. Totodată m-a mirat faptul că uriașul din mijlocul lor nu putea să meargă decît cu greu, și că la fiecare pas al lui răsuna un zăngănit și tăcănit năpraznic.

În clipa aceasta o floare galbenă de asoca pluti în jos și se așeză tocmai lîngă picioarele mele. Însă, de mirare, încetasem să număr și nu mai eram în stare să știu dacă căzuse înainte ori după numărul o sută.

Cînd grupul ieși acum din umbra zidurilor, în plină lumină a lunii, am văzut cu groază că făptura aceea uriașă era încărcată de lanțuri de fier. Mîinile îi erau legate la spate; în jurul gleznelor zăgăneau cătușe de fier încuiate, de la care pornea un alt lanț dublu la inelul de la gît; de acesta erau legate alte două lanțuri pe care le țineau doi călăreți. Ca unuia ce trebuia dus pe piața de execuție, îi atîrna în jurul gîtului și pe pieptul său păros o cunună de flori roșii de canavera; și pulberea roșie-gălbui de cărămidă, presărată pe capul său, făcu să pară și mai sălbatic părul ce-i atîrna pe frunte și barba ce-i ajungea pînă aproape de ochi. De pe masca aceasta doi ochi fulgerară spre mine — dar repede ca fulgerul; apoi privirea lui se coborî și se roti sfioasă la pămînt, ca aceea a unui animal neîmblînzit.

Nu aveam nevoie să mă întrebe pe cine aveam în fața mea, nici chiar atunci cînd florile de canavera ar fi ascuns semnul înfiorătorului său nume: salba de degete omenești<sup>1</sup>.

— Ei, Angulimala, rupse Satagira tăcerea, mai spune o dată în fața acestei nobile fecioare ce ai mărturisit la locul de tortură despre omorul tînărului negustor Kamanita din Ujjeni.

— Kamanita nu a fost asasinat, răspunse banditul mormăind, ci a fost luat prizonier și executat potrivit datinelor noastre.

Și el îmi povesti în cîteva vorbe ce-mi spusese și tatăl meu.

<sup>1</sup> Angulimala = coroană de degete.



Stăteam rezemată cu spatele și cu mâinile de trunchi, zgîriind nervoasă coaja cu unghiile degetelor, ca să nu cad. După ce Angulimala isprăvi vorba, părea că totul se învîrtește în jurul meu. Nici de astă dată nu m-am lăsat învinsă.

— Tu ești un tâlhar și un ucigaș nelegiuit, am zis eu; ce poate prețui vorba ta pentru mine? De ce adică n-ai declara ceea ce ți-a poruncit acela în puterea căruia te-au dat faptele tale rele?

Și ca printr-o inspirație neașteptată, de care mă miram singură, și care făcu să-mi lumineze aproape o licărire de speranță, am adăugat:

— Tu nu ești vrednic nici măcar să mă privești în ochi — tu, groaza tuturor oamenilor — pe mine, o fată slabă! Nu ești vrednic, fiindcă după îndemnul omului acesta spui o minciună lașă.

Angulimala nu-și ridică privirea, ci rise înțeleștat și răspunse cu o voce care suna ca mormăitul unui animal de pradă legat:

— La ce mi-ar folosi să mă uit în ochii tăi? Asta o las tînărului fante. Tu vei crede în privirea unui tâlhar nelegiuit tot atît de puțin ca și în vorba lui. Și chiar jurămîntul lui nu l-ai lua mai mult în seamă.

Făcu un pas mai aproape.

— Ei bine, fată! Fii martoră a jurămîntului meu.

Încă o dată mă cuprinde fulgerul privirii sale cînd el își îndreptă capul spre lună, astfel că în înclăcitura părului său urît și a bărbii sale nu i se vedeau decît globurile albe ale ochilor. Pieptul îi tresălta așa de tare, încît florile roșii se mișcau în dans, și cu o voce ca tunetul ce se rostogolește printre nori strigă:

— Tu care domesticești tigrul, zeiță încununată cu șerpi, zeiță a nopții! Tu care dănuiești în lumina lunii pe creștetele munților mișcînd salba ta de țeste omenеști, scrișnești din dinți, cu cupa de sînge în mînă, Kali, domniță a tâlharilor, care m-ai călăuzit prin mii de primejdii, ascultă-mă! Precum nu am fost niciodată zgîrcit cu jertfele mele, precum am ținut totdeauna cu credință legile tale, așa și cu acest Kamanita, am procedat loial, potrivit statutelor tale, care ne poruncește nouă « trimițătorilor », cînd banii de eliberare nu sosesc la ora hotărîită, a tăia în două cu joagărul pe prizonier și a-i azvîrli părțile corpului pe drum; tot astfel și tu ajută-mă în clipa aceasta de nevoie supremă, rupe-mi lanțurile și eliberează-mă din mâinile dușmanilor mei!

Zicînd acestea, făcu o mișcare violentă — lanțurile zăngăniră — brațele și picioarele îi erau slobode —, cei doi călăreți care îl țineau, trîntiți la pămînt, pe cel de-al treilea îl lovi cu bucata de lanț ce-i atîrna de încheietura mîinii, și mai înainte ca cineva dintre noi să se dezmeticească, Angulimala sărise peste parapet. Cu un strigăt sălbatic Satagira se prăvăli după el. Aceasta a fost ultima scenă văzută și auzită de mine.

Apoi am auzit că Angulimala ar fi căzut, că și-ar fi rupt un picior și că a fost prins de către strajă: că a murit în chinuri în închisoare, iar capul său a fost pus în țepă deasupra porții dinspre miază-noapte, unde l-ar fi văzut Medini și Somadata.

Jurămîntul lui Angulimala mi-a risipit cea din urmă îndoială și cea din urmă speranță. Căci știam că nici chiar zeița aceea drăcească n-ar fi fost în stare să facă minunea scăpării lui, dacă el n-ar fi avut puterea adevărului de partea sa.

Ce au mai făcut cu mine pe urmă, mă sinchiseam prea puțin, fiindcă pe lumea aceasta totul era pierdut pentru mine. Numai în paradisul apusului ne

era îngăduit să ne mai vedem; tu porniseși înainte, și eu speram să sosesse peste puțină vreme. Acolo era fericirea, de toate celelalte nu-mi păsa.

Fiindcă Satagira nu ne slăbea cu pețitul său, și fiindcă mama se plîngea mereu; cu văicăreli și jeluiri, că o să moară cu inima sfărîmată dacă va păți din pricina mea rușinea să rămîn nemăritată în casa părintească — că pentru ea ar fi fost tot una dacă ar fi născut fata cea mai urîtă din Kosambi! — împotrivirea mea a cedat încetul cu încetul.

De altminteri, nici nu mai aveam acum atîtea cuvinte împotriva lui Satagira, ca mai înainte. Nu aveam încotro și trebuia să recunosc statornicia și credința dragostei lui, și simțeam că îi eram datoare recunoștință că răzbunase moartea iubitului meu.

Astfel, după aproape un an, am devenit soția lui Satagira.

## CAP. XXVIII

### PE ȚĂRMUL GANGELUI CERESC

Cînd băgă de seamă Kamanita că și aici, în lăcașul fericirilor, amintirile acestea umbreau ca niște aripi întunecoase sufletul încă plăpînd, din nou deșteptat, al iubitei, o apucă de mîină și o călăuzi mai înainte: își luară amîndoi zborul spre movila aceea unde șezuseră cu puțin timp mai înainte și priviseră hora plutitorilor.

Aici se așezară. Dumbrăvile și crîngurile, pajiștile și povîrnișurile colinelor se și umpluseră de făpturi zburătoare, roșii, albastre și albe. Stoluri noi îi impresurau într-una, să salute pe cea deșteptată de curînd. Și cei doi se amestecară în șirurile jucătorilor.

Planau de multă vreme încoace și încolo prin crînguri, în jurul stîncilor, peste pajiști și lacuri cu lotus, încotro îi ducea hora, cînd se întîlniră cu acea Albă, pe care o rugase atunci Kamanita să cuteze să facă cu el călătoria la Gange. După ce se luară de mîină în joc, ea întrebă cu un zîmbet drăgălaș:

— Ai fost și la țărml Gangelui? Acum ai și o tovarășă?

— Încă nu, răspunse Kamanita.

— Ce este aceasta? întrebă Vasitti.

Și Kamanita o lămuri.

— Să mergem într-acolo, zise Vasitti. O, de cîte ori mi-am ridicat privirea de jos, din valea tulbure a pămîntului, către strălucirea depărtată a vahurilor lui cerești, și de cîte ori m-am gîndit la plaiurile fericite care sînt împrejmuite și udate de Gange, și m-am întrebat dacă ne vom reuni vreodată în lăcașul acesta de desfătare. Mă simt atrasă fără împotrivire într-acolo; hai pe țărmlurile lui.

Se desfăcură din cercul horei și cîrmuiră zborul lor înspre o parte care îi ducea departe de lacul lor. După cîtva timp nu mai văzură nici un lac, cu făpturile zburătoare se întîlneau din ce în ce mai rar; turme de antilope înviorau cîmpia, pe eleșteie pluteau lebede, tîrînd în urma lor o diră de undulații strălucitoare deasupra apei întunecoase.

Dealurile, care la început erau mai abrupte și mai stîncoase, pieriră cu totul.

Pluteau peste o câmpie întinsă ca o pustie, acoperită cu iarba tigrului și cu măcăciunișuri. Înaintea lor se întindea arcu infinit al unei păduri de palmieri.

Ajunseră în pădure. Umbra se făcea tot mai deasă. Trunchiurile zgrunțuroase aveau răsfingeri luminoase ca de bronz. Deasupra, vîrfurile copacilor foșneau cu sunet de aramă.

Începură să joace înaintea lor puncte și fișii lucitoare. Și deodată țîșni spre ei o pulbere de lumină atît de vie, că fură nevoiți să-și acopere ochii cu mîinile. Ca o colonadă nesfîrșită de colonne lucitoare ca argintul, scoasă din întuneric de vraja soarelui-răsare, apărea pădurea.

Cînd cutezară să-și ia mîna de pe ochi, planau tocmai printre ultimii palmieri ai pădurii.

Înaintea lor se vedea Gangele ceresc; oglinda sa de argint se întindea pînă în zare; la picioarele lor limbi de mici valuri, adevărată lumină fluidă de stele, lingeau ca niște flăcări nisipul de perle : l țărmului-șes. Dacă cerul se luminează de sus în jos, aici era altminteri: albastrul-închis trecea în liliachiu, pînă ce în sfîrșit se sprijinea cu un chenar aproape negru pe fața albă-argintie a apei.

Nu se mai simțea nici o urmă de parfum paradisiac. După cum însă în valea de malachită plutea strîns în jurul arborelui de mărgean acel parfum al amintirilor, tot astfel aici sufla de-a lungul fluviului lumilor o adiere răcoroasă și aspră, care nu era altceeva decît negația tuturor parfumurilor, curățenia perfectă a văzduhului. Și Vasitti părea că-l soarbe lacomă ca pe o băutură răcoritoare, iar lui Kamanita îi lua respirația.

De asemenea nu se auzea nici cel mai ușor ton al acelei muzici suave a geniiilor. Însă din fluviu părea că se ridică niște bubuituri de tunet.

— Ascultă ! șopti Vasitti, și ridică mîna.

— Straniu ! zise Kamanita. Odată mă așezasem într-o colibă, care se afla la gura unor chei de munte ; pe acolo curgea un pîriu ; în apa lui limpede îmi spălam picioarele după umbletul meu. Noaptea a căzut o ploaie puternică, și cum stăteam în colibă treaz, auzeam pîrîul, care seara gîlgîise încetișor, cum murmură și duduia acum tot mai năvalnic, ca un rostogolit de bolovani pe care nu știam cum să mi-l explic. Dimineța pîrîul limpede se făcuse un șuvoi de munte, cu stropi și spume, ce tîra la vale, rostogolindu-le, stînci și bolovani mari. Cum se face că auzind bubuiturile acestea, amintirea din timpul pelerinajului meu reînvie în mine ?

— Explicația este, răspunse Vasitti, că în șuvoiul acela de munte se rostogoleau lumi ; de la ele vin acele bubuituri ca de tunet.

— Lumi ! strigă Kamanita înfiorat.

Vasitti surise și plană mai departe, însă Kamanita o trase speriat înapoi.

— Ferește-te, Vasitti ! Cine știe ce puteri, ce forțe înfricoșătoare plutesc pe deasupra acestui fluviu al lumilor ; s-ar putea să ajungi jucăria lor dacă părăsești acest țarm. Tremur numai la gîndul de a te vedea răpită de ele.

— Ce, n-ai putea să vii după mine ?

— Desigur, aș veni după tine. Cine știe însă dacă te-aș ajunge ? Și, de-am rămîne împreună, cîtă jale ar fi să ne vedem duși în nemărginire, departe de tot de acest lăcaș intim al fericirii.

— În nemărginire ! zise Vasitti pe gînduri, și privirea ei cutreieră fața Gangelui ceresc, pînă acolo unde valurile argintii atingeau chenarul cel negru,

și părea că vrea să pătrundă și mai departe; — oare poate fi fericire veșnică acolo unde este mărginire? spuse ea cufundată în gânduri.

— Vasitti! strigă Kamanita speriat cu tot dinadinsul — ar fi fost mai bine să nu te fi adus niciodată aici! Vino, iubito, vino!

Și încă mai neliniștit ea lingă arborele de coral, o luă de acolo.

Puternică, îl urmă; în dreptul celor din urmă palmieri întoarse capul și aruncă o ultimă privire asupra fluviului ceresc...

Și din nou se așezară pe tronurile lor de lotus, în lacul clar ca de cristal, iarăși plutiră printre arborii cu flori de diamante și se amestecară în șirurile fericirilor și se bucurară de deliciale cerești, fericiți în iubirea lor netulburată.

Cînd întîlniră îndată pe Alba în horă, aceasta zise:

— Adevărat? ați fost la țărmul Gangelui?

— De unde știi că am fost acolo?

— Văd; căci toți care au fost poartă o umbră pe sprîncene. De aceea nu vreau să mă duc acolo. Nici voi nu veți mai porni a doua oară. Nimeni nu se mai duce.

## CAP. XXIX

### ÎN PARFUMUL FLORILOR DE CORAL

Într-adevăr, nu mai vizitară țărmul acela neospitalier al Gangelui ceresc. Însă adeseori își cirnuiau zborul spre valea stîncilor de malachită. Așezați sub coroana puternică a pomului de coral, respirau parfumul acela al tuturor parfumurilor, care se ridica din florile roșii de carmin, și în adîncul memoriei lor li se deschise atunci vederea vieții lor de mai înainte.

Se revedeau iarăși cînd în colibe, cînd în palate, însă fie îmbrăcați în muselină și mătase, fie în pînză grosolană țesută în sat, iubirea reciprocă era nedespărțită. În curînd ea fu încoronată de fericirea unirii, apoi soarta iarăși li despărțiră din pricina anumitor întîmplări sau din pricina morții; însă, fericiți sau nefericiți, iubirea rămînea aceeași.

Și se văzură în altă epocă, cînd oamenii erau mai bărbați ca acum, în zilele acelea neuitate, eroice, cînd el se smulse din brațele ei și încălecă pe elefantul său de luptă să se ducă în orașul elefanților, să dea ajutor aliaților săi, prinților pandavilor, în bătălia contra kuruîngilor; acolo, luptînd alături de Arjuna și Krishna, își dădu sufletul său de erou, în a zecea zi a luptei uriașe de pe cîmpia Kuruksetra. Și ea, cînd primi știrea morții sale, ieși din palat însoțită de toate femeile sale, și se sui pe rugul aprins de propria sa mîină.

Și iarăși se văzură în ținuturi străine și într-o altă natură. Nu mai era valea Gangelui și a Iamunei, cu orașele sale pompoase, cu multe palate, unde războinicii cu arme strălucitoare, brahmani mîndri, cetățeni bogați și sudiași harnici înviorau străzile; cu holdele sale de orez și smochinii săi uriași cu multe tulpine, cu crîngurile sale de palmieri și junglele sale, cu elefanții și tigrii săi și crestele de zăpadă ale muntelui Kimavat, ce strălucește pînă departe. Priveliștea aceasta,

care servise de atîta vreme drept cadru natural vieții amîndurora, ca și cum nu ar mai fi existat o altă lume pieri cu totul, spre a face loc unei regiuni mai pustii și mai aspre.

Și aici soarele arde tot atît de cald ca și la Gange, usucă rețeaua de ape și prîrlește iarba. Însă iarna frigul răpește frunzișul codrilor și bruma acoperă cîmpiile. Nu sînt orașe cu turnuri, ci sate întinse cu stîni mari sînt așezate în mijlocul bogatelor pășuni și dealurile apărătoare de alături le-au prefăcut, multumită șanțurilor și parapetelor naturale, într-o mică cetate. Un popor războinic de ciobani s-a așezat aici. Codrii sînt plini de lupi, și de la depărtare de mile aude drumețul înfiorat răcnetul leului, « a fiarei îngrozitoare, rătăcitoare, cea tupilată în munți » — cum îi zice, căci el este și cîntăreț.

După o rătăcire îndelungată, se apropie de un sat, ca oaspete necunoscut, însă binevenit; și așa este primit pretutindeni. Pe umerii săi atîrnă toată averea sa — o lăută mică — însă în minte poartă toată moștenirea prețioasă a moșilor lui: imnuri vechi, misterioase către Agni și Indra, către Varuna și Mitra, chiar către zei necunoscuți; cîntece de război și de chef pentru bărbați; cîntece de dragoste pentru fete; descîntece binefăcătoare pentru vitele cu lapte. Și el are putere și cunoștințe să mărească prin propriile sale mijloace provizia aceasta.

Unde n-ar fi bine primit un asemenea oaspete?

Este vremea cînd vitele se întorc spre casă de la pășune.

În fruntea unei turme pășeste o fată voinică, plină de grație în toate mișcărilor corpului ei tînăr; lingă ea merge vaca ei dragă, cu clopot, pe care o urmează celelalte, și-i linge din cînd în cînd mîna. El îi dă bună seara; ea răspunde drăgăstos.

Se privesc surizînd — și este aceeași privire care flutură încoace și încolo între jucătoarea cu mingea de pe scena parcului de distracții din Kcsambi și dintre spectatorul străin.

Dar și țara celor cinci fluvii, după ce i-a adăpostit de mai multe ori, pierde cum a pierit mai înainte valea Gangelui — alte ținuturi se deschid, alți oameni cu alte moravuri îi înconjoară — toate sînt mai grosolane, mai sălbatice, mai sărace.

Stepa, pe care se mișcă convoiul — călăreți, care, drumeți, un șir nesfîrșit — este albă de zăpadă. Văzduhul e plin de fulgi în viscol. Munți negri privesc spre ei cu umbrele lor. De sub coviltirul unui car cu boi greoi, o fată se apleacă așa de viori, încît căciula de oaie îi alunecă, iar părul său de aur îi cade în valuri pe obraji, pe gît, pe sîn; neliniștea îi este zugrăvită pe obraz cînd trage cu ochiul încotro se ațintesc toate privirile lor, și arată toate degetele: ca un nor negru răscolit de vînt, o hoardă de călăreți se apropie. Însă încrezătoare, zîmbește cînd privirea ei întîlnește pe aceea a tînărului care călărește un armăsar negru pe lingă car; și este aceeași privire, deși din ochi albaștri. Privirea aceasta aprinde inima tînărului blond, care repede securea sa, și cu strigăte tari năvălește cu ceilalți războinici contra dușmanului — o aprinde și o încălzește mereu, pînă ce el este străpuns de fierul rece al unei săgeți de scit.

Și încă alte transmigrații mai însemnate au mai încercat ei, alte peregrinări au urmat conduși de parfumul arborelui de coral. Se găsiră într-un codru nepătruns, cerb și căprioară. Iubirea lor era mută, însă nu fără schimb de priviri. Și iarăși era aceeași privire: adînc în întunericul cel mai dinăuntru al ochilor lor

mari, plini de presimțiri, lumina mereu, deși oarecum printr-un albastru înnegurat, aceleași scinteie care găsisse calea de la ochiul omenesc la celălalt ochi omenesc. Coarnele le cresc împreună, umblau unul lângă altul în pîrîul clar, răcoritor al codrului, trup lângă trup se odihneau în iarba înaltă și fragedă. Bucuriile lor erau aceleași, împreună tremurau de aceeași neliniste cînd pe neașteptate se iveau a cracă de arbore sau gîtlejul pitonului se căsca larg, ori cînd în liniștea nopții o mișcare aproape de neauzit, insinuantă, era prinsă de urechile lor ciulite, în timp ce nările lor umflate adulmecau duhoarea înțepătoare a unei fiare, iar ei fugeau de acolo în sărituri mari în momentul cînd în mărăcișiuri țîșnea și trosnea iar răcnetul furios al tigrului ce sărise prea scurt făcea să răsune pădurea trezită din amorțire.

Mulți ani gustaseră împreună astfel toate desfătărilor și spaimelor codrului, cînd într-o bună zi rodeau într-un loc umbrît niște lăstare pline de suc. Biata căprioară s-a încurcat în lanțul unui vînător. Zadarnic s-a străduit bărbățelul cu dinții și cu copitele să rupă legătura ce-i ținea prietena, și nu încetă pînă ce nu veni vînătorul. Atunci el se împotrivi cu coarnele, gata de luptă, și îndată sulița vînătorului puse capăt vieții amîndurora.

Și ca o pereche de acvile aurii își făcuseră cuibul în stîncile sălbatice ale muntelui, pluteau peste prăpastiile albastre ale Himavatului și încruciau creștetele sale de zăpadă.

Ca doi delfini ei au despicat undele sărate ale oceanului fără margini.

Ba, odată au vegetat în chipul a doi palmieri pe o insulă, în mijlocul mării lumii, și și-au împletit una într-alta rădăcinile lor în nisipul rece de pe plajă, iar vîrfurile lor au foșnit într-un fel de duet în vîntul mării.

Și, precum o pereche princiară, ce vrea să-și petreacă plăcut timpul și să învețe, dă poruncă povestitorului curții să le spună istorii — cînd viața unui rege, cînd o poveste de sat simplă, cînd o epopee eroică, cînd o baladă din vremuri străvechi, cînd o fabulă cu dobitoace sau un basm, știind totodată că, ori cînd le vine poftă să asculte, nu se tem că povestitorul acesta minunat o să isprăvească vreodată firul poveștilor sale, fiindcă comoara poveștilor și puterea închipuirii sale sînt fără margini — tot astfel amîndoi știau: — oricît timp și ori de cîte ori ne oprim aici, și dacă ar fi chiar o veșnicie întreagă, nu este nici o primejdie ca parfumul acesta să înceteze de a mai deștepta alte amintiri, fiindcă cu cît ne coborîm în timp, cu atît trecutul se depărtează îndărăt.

Și ei se mirau foarte.

— Sîntem tot așa de bătrîni ca și lumea, zise Vasitti.

## CAP. XXX

### TOT CE SE NAȘTE

— Desigur, sîntem tot așa de bătrîni ca și lumea, zise Kamanita. Doar că pînă acum am fost totdeauna fără repaos, și mereu moartea ne-a aruncat într-o altă viață. Acum, în sfîrșit, am ajuns într-un lăcaș unde nu mai este

nici o metamorfoză, nici o trecere de la o formă la alta, și fericirea veșnică este partea noastră.

Cînd vorbea astfel, tocmai se reîntorceau de la arborele de coral la lacul lor. El voia să se așeze îndată pe floarea sa de lotus, cînd a observat că nuanța ei roșie s-a mai spălăcit și s-a mai umbrit puțin. Ba, cînd s-a oprit planînd deasupra și a privit cu atenție la ea, a văzut înspăimîntat că petalele corolei se înnegriseră pe margini și se pîrliseră oarecum, și că vîrfurile se încovoiaseră somnoroase.

Nu altfel se înfățișa lotusul alb al Vasitti-ei, deasupra căruia și ea se oprise în zbor, atrasă, după cît se vedea, de aceeași schimbare.

El își îndreptă privirea spre vecinul său Albastru. Lotusul vecinului arăta aceeași modificare, și îl mira pe Kamanita faptul că chipul acestuia nu lumina ca atunci cînd îl salutase înția oară; trăsăturile sale nu erau așa de vioaie ca mai înainte, ținuta sa nu era așa de liberă, ba și în privirea lui se vedea aceeași mirare care-l cuprinsese și pe el și pe Vasitti.

Și tot așa era, de fapt, ori încotro se uita. Florile și făpturile suferiseră o schimbare.

Din nou coborî el, cercetător, privirea la propriul său lotus. O petală păru că învie — se aplecă încetîșor înainte și, desfăcută, căzu pe oglinda apei.

În aceeași clipă se dezlipise cîte o petală de pe fiecare corolă de lotus, fața apei lucea în tremur și legăna ușor luntrișoarele de toate culorile.

Prin crînguri, pe mal, trecu o boare, și o ploaie de flori de diamante căzu la pămînt. Un oftat scăpă din fiecare piept și o dizarmonie înceată, ascuțită, pătrunse muzica genilor cerești.

— Vasitti, iubito! o chemă Kamanita tulburat, apucînd-o de mîină, vezi? auzi? Ce-i asta? Ce înseamnă aceasta?

Însă Vasitti îl privea liniștită, zîmbind.

La aceasta s-a gîndit cînd a zis:

— «Sufiul vremelniciei prefăce tot ce se naște-n natură: florile raiului înșile se trec ca floarea grădinii.»

— Cine oare a rostit vorbele acestea înfiorătoare ce-ți nimicesc orice speranță?

— Cine altul, dacă nu el, Sublimul, cunoscătorul oamenilor, cel plin de știință, cel care din milă față de oameni propovăduiește învățătura spre luminarea tuturor ca mîngiere pentru oricine; cel ce destăinuie și deslușește lumea cu ființele sale nobile și josnice, cu cetele ei de zei, de oameni și demoni, călăuză ce arată drumul din lumea aceasta trecătoare: Sublimul, Desăvîrșitul, Buddha.

— Buddha să fi spus așa ceva? O, nu, Vasitti, nu cred. Adeseori se înțeleg greșit spusele unor asemenea mari învățători, și se redau greșit, după cum știu eu însumi foarte bine. Căci odinioară, în tinda unui olar, am rămas într-o noapte împreună cu un ascet smintit, care voia cu orice preț să-mi propovăduiască doctrina lui Buddha. Ce-mi spunea el însă era o adevărată jale, o învățătură întortocheată, cîrpăcită, deși simțeam că are la bază oarecari sentențe adevărate de-ale Sublimului, însă dreașă nepriceput și răstălmăcită de capul acesta strîmb. Desigur că și ție ți s-au transmis greșit versurile acestea.

— Ba deloc, iubittle. Ce, ai văzut tu însuți pe Sublimul în față?

— Desigur că da. Am șezut la picioarele sale.

— Te fericesc, Vasitti! Ești fericită — o văd bine — în amintirea ta.

— Ah ! Și eu aș fi fericit și cu credință ca și tine, dacă în ultima clipă soarta mea rea — rodul copt al faptelor rele din trecut — nu mi-ar fi răpit fericirea de a vedea pe Sublimul Buddha. Căci o moarte violentă m-a târât după ea tocmai când eram pe calea spre el, în aceeași localitate unde era și el, tocmai în Rajagaha, în dimineața după discuția mea cu ascetul acela smintit. Numai un sfert de oră departe de dumbrava Mango, unde poposisese Sublimul, m-a ajuns nenorocirea. Însă am o mîngiere, că Vasitti a mea a avut parte de ceea ce nu mi-a fost hărăzit mie. O, povestește-mi totul, cum ai ajuns pînă la el, pînă la Sublimul. Căci, desigur, mă va înviora și mă va întări, și vorba aceea care mi s-a părut așa de îngrozitoare și fără speranță mi se va face înțeleasă și va pierde ghimpele său, ba chiar va cuprinde poate oarecum temei de mîngiere.

— Bucuros, dragul meu, răspunse Vasitti.

Se așezară iarăși pe florile lor de lotus și Vasitti urmă povestirea pățaniiilor ei.

## CAP. XXXI

### APARIȚIA DE PE TERASĂ

— După ce Satagira și-a ajuns scopul să mă aibă de soție, iubirea lui s-a răcit repede, cu atît mai mult cu cît nu găsea un răspuns din partea mea. Îmi promiseseam să-i fiu soție credincioasă, și știa bine că-mi voi ține cuvîntul. Mai mult decît atît, însă, nu era în puterea mea — chiar de-aș fi voit.

Deoarece i-am născut numai o fiică, care a murit în al doilea an, nu s-a mirat nimeni, și eu mai puțin ca oricine — cînd și-a luat o a doua femeie. Aceasta i-a născut fiul dorit. Astfel ea primi întîiul rang în casă; se și pricepea să-i cucească iubirea, la care eu renunțasem de bună voie. Afară de aceasta, afacerile îl absorbeau din ce în ce mai mult, căci după moartea tatălui său fusese investit cu funcția acestuia.

Astfel trecură mai mulți ani liniștiți, și eu mă izolam tot mai mult, lucru care de altfel îmi și venea la socoteală. M-am cufundat în mîhnirea mea, trăiam cu amintirile și numai cu speranța revederii aici jos, o speranță care nu m-a înșelat.

Palatul lui Satagira era situat lîngă prăpastia de unde tu ai supt adesea spre « terasa celor fără griji », însă într-un loc mult mai răcoare și avea o terasă la fel cu aceea a casei noastre părintești. Aici îmi petreceam toate serile frumoase, ba în vremea călduroasă ședeam acolo toată noaptea, dormind pe un pat de odihnă. Căci peretele stîncos al prăpastiei, care pe lîngă aceasta fusese încoronat cu ziduri înalte, era așa de răcoare și neted, că desigur nici un om nu ar fi fost în stare să se cațere pe el.

O dată, într-o noapte splendidă cu blîndă lumină de lună, stăteam întinsă pe așternutul meu, fără să dorm. Mă gîndeam la tine, și anume la seara aceea dintîi cînd ne-am întîlnit; momentul cînd stăteam cu Medini pe banca de marmură a terasei și așteptam sosirea voastră îmi stătea așa de viu înaintea sufle-



tului și mă gîndeam cum lăptura ta deodată, și mai înainte de momentul sperat, se ivi după creasta zidului — căci tu în zelul tău neînfrînat o luaseși înaintea lui Somadata.

Pierdută în visurile acestea dulci, îmi odihneam fără voie privirea pe parapet, cînd deodată o făptură se ridică deasupra lui.

Eram așa de sigură că niciodată nu va fi în stare vreun om să se suie prin partea asta, că nu mă îndoiam deloc că spiritul tău, invocat de dorul meu, venise să mă mîngîie și să-mi dea știre de lăcașul fericit unde mă așteptai.

De aceea nici nu m-am speriat cîtuși de puțin, ci m-am ridicat și am întins brațele spre noul sosit.

Cum însă se sui pe terasă și se apropie cu pași repezi de mine, am văzut că făptura sa este mult mai mare ca a ta, chiar uriașă, și am observat că am înainte-mi spiritul lui Angulimala. Atunci m-am speriat așa de tare, că a trebuit să mă sprijin de capătul băncii spre a nu cădea.

— P'e cine așteptai? întrebă apariția aceea groaznică apropiindu-se de mine.

— Un spirit, dar nu pe al tău, i-am răspuns eu.

— Spiritul lui Kamanita?

Am dat din cap că da.

— Cînd ai făcut mișcarea aceea de bunăvenire, continuă el, mă temeam să n-ai vreun iubit care te vizitează noaptea aici. Căci atunci nu mi-ai ajuta. Și am nevoie de ajutorul tău, pe cît ai și tu nevoie de al meu.

La vorbele acestea ciudate, am cutezat să ridic privirea, și mi s-a părut atunci că am în fața mea nu un spirit, ci o ființă în carne și oase.

Însă luna era în spatele său și, orbită de razele sale și zăpăcită de spaimă, nu vedeam decît silueta puternică a unei făpturi care putea să fie și a unui demon.

— Nu sînt spiritul lui Angulimala, zise el ghicind îndoiala mea, sînt eu însumi, o ființă vie ca și tine.

Am început să tremur puternic, nu de frică, ci pentru că stăteam înaintea omului care ucisese cu cruzime pe iubitul meu.

— Nu te teme, nobilă femeie, urmă el, n-ai de ce să te temi de mine; tu ești singura ființă omenească de care mi-a fost frică și căreia, cum bine ai spus, nu sînt vrednic să-i privesc în față, fiindcă te-am mințit.

— M-ai mințit? am strigat eu, și nu știam dacă predomina în sufletul meu bucuria deșteptată de speranța că iubitul meu este încă în viață, ori deznădejdea și mai mare a gîndului că mă lăsasem înșelată să mă despart de cel viu.

— Am făcut-o, răspunse el, și de aceea trebuie să ne sprijinim unul pe altul. Căci amîndoi trebuie să ne răzbunăm, și anume pe același om: pe Sata-gira!

Cu ceremonia unui prinț, banditul acesta făcu un gest cu mîna, în chip de invitație, să șed, ca și cum are să-mi vorbească multe. De-abia mai mă ținam pe picioare. M-am lăsat fără voie pe bancă și l-am fixat cu ochii mari, fără răsufare, setoasă de cuvintele lui care trebuiau să mă lumineze despre soarta iubitului meu.

— Kamanita cu caravana sa, urmă el, mi-a căzut în mînă în ținutul codrilor Vedisei. S-a apărât vitejește, însă a fost luat prizonier, nerănit, și cînd banii

de eliberare au sosit la timp, l-am trimis acasă viu, nevătămat. A sosit zdravăn în Ujjeni.

La vestea aceasta, un oftat adine scăpă din pieptul meu. În clipa aceasta nu simțeam decît bucuria știind pe iubitul meu printre cei vii, oricît de absurd era sentimentul acesta. Căci în viață fiind, mă depărtasem și mai mult de el decît dacă ar fi fost mort.

— Cînd am căzut în puterea lui Satagira, urmă Angulimala, acesta a recunoscut lanțul de cristal cu amulețul ochiului de tigru de la gîtul meu și știa că fusese al lui Kamanita. Seara următoare a venit singur în închisoarea mea și mi-a promis, spre marea mea mirare, să-mi dăruiască libertatea dacă vreau să jur în fața unei fete că l-am omorît pe Kamanita. « Jurămîntul tău singur, desigur, nu va putea s-o facă să creadă, însă un jurămînt în numele Kali-ei trebuie s-o încredințeze ». Mi-a spus că în prima oră a nopții o să fiu dus pe o terasă, unde se află fata. Că o să îngrijească să mi se pilească cătușele, așa ca să le pot rupe ușor; după aceea va fi lesne pentru mine să sar peste parapet, să cobor în prăpastie și să scap fugind în josul ei, fiindcă ea dă în cele din urmă într-o vilcea în care curge — la poalele zidului orașului — un pîrîu ce se varsă în Gange. Mi-a jurat solemn că nu mă va împiedica să fug din Kosambi.

Negreșit, nu prea mă credeam în vorbele lui, însă nu aveam altă scăpare. Să fac un jurămînt cu totul mincinos, nu aș fi fost în stare să mă hotărîsc la așa ceva; la aceasta nu m-ar fi putut împinge nimic, căci prin asta aș fi atras asupra mea judecata minioasă cea mai îngrozitoare a zeiței insultate. Am chibzuit și am găsit îndată cum să-mi rostesc jurămîntul, așa ca să nu pronunț un neadevăr în vorbe clare, cu toate că oricine ar înțelege că am omorît pe Kamanita; și mă bizuiam că zeița Kali, căreia îi plac toate vicleșugurile, mă va sprijini cu toată tăria ei în această întreprindere și mă va scăpa de toate primejdiiile din partea unei trădări posibile a lui Satagira.

Totul s-a petrecut, de fapt, cum ne învoisem, și tu însăși ai văzut cum am sfărîmat lanțurile de fier. Nici astăzi însă nu știu dacă Satagira s-a ținut de cuvînt și a pus să se pilească lanțurile, după cum îmi făgăduise, ori Kali mi-a ajutat singură printr-o minune. Mai curînd cred primul lucru. Căci de-abia înostasem cîțiva stînji în Gange și am și fost atacat de o luntre încărcată cu oameni înarmați. Se bazase deci pe cursa aceasta.

Atunci s-a arătat puterea Kali-ei; căci deși n-aveam alte arme decît fiarele ce atîrnau de încheieturile mîinilor mele, am izbutit să ucid pe toți războinicii și, pe luntrea răsturnată în timpul luptei, am ajuns cu bine la țarmul sigur de miază-noapte; desigur, nu fără răni, atît de numeroase și de adînci încît mi-a trebuit un an întreg ca să mă însănătoșesc. De atunci m-am jurat adeseori că Satagira va ispăși aceasta. Și acum a venit timpul.

O furtună de revoltă se năpusti în sufletul meu din pricina acestei înșelăciuni neauzite săvîrșită pe socoteala mea. Nu era drept să-l țin de rău pe tîlhar că-și scăpase viața cu mijlocul acesta și fiindcă nu-și mînjise mîinile cu sîngele iubitului meu; am uitat în momentul acela cît sînge nevinovat le udase mai înainte, și nu simțeam nici frică, nici scîrbă de omul acesta, care îmi adusese știrea că iubitul meu Kamanita se mișcă încă sub soare, ca și mine. Însă o ură amară m-a cuprins împotriva lui, fiindcă se făcuse vinovat că noi amîndoi trebuia să umblăm pînă la sfîrșit despărțiți pe cărarea vieții pămîntești, iar amenințarea lui Angulimala contra vieții sale o ascultasem cu oarecare bucurie

care, desigur, se putea citi pe fața mea. Căci eu glasul întăritat și plin de patimă Angulimala urmă:

— Văd, nobilă femeie, că sufletul tău cinstit e însetat de răzbunare, și o vei avea peste puțin timp. De aceea am și venit aici. De multe săptămîni îl pîndesc aici lingă Kosambi pe Satagira. În sfîrșit, am aflat din izvor sigur că va părăsi orașul zilele acestea, spre a se duce în părțile dinspre răsărit, unde are să judece un proces dintre două sate. Pînă a nu ști de aceasta, planul meu de la început era să-l silesc să pornească o urmărire împotriva mea, ca să mă prindă din nou; călătoria aceasta a lui mi se potrivește și mai bine. Desigur, în urma planului meu dintîi n-am făcut nici o taină din prezența mea aici, și am lăsat isprăvile mele să vorbească în locul meu, iar zvonul despre reapariția mea este răspîndit demult. Deși cei mai mulți cred că s-a ivit un oarecare înșelător care se dă drept Angulimala, totuși frica a pătruns așa de adînc, că doar convoiuri mai mari și mai bine înarmate cutează să treacă pe tărîmul răsăritean al codrilor. Tu pari că n-ai fi auzit nimic de asta, fiindcă nu te îndeletnicești, ca o femeie înșelată în fericirea vieții ei, decît cu mîhnirea ta.

— Ba da, am auzit de o bandă de tîlhari îndrăzneți, am spus eu, însă numele tău încă nu l-am auzit și de aceea am crezut că văd spiritul tău.

— Satagira însă a auzit de numele meu, urmă banditul, fii încredințată de asta, fiindcă are toate motivele să creadă că este vorba de Angulimala cel adevărat și încă mai multe motive să se teamă de el; este de admis nu numai că o să călătorească cu o puternică escortă, ci va mai lua și alte măsuri de prevedere și se va servi de multe manopere bazate pe vicleșug. Între altele, deși banda căreia îi poruncește nu este așa mare, nici una, nici alta nu-l vor scăpa, numai să știu ora cînd pleacă și drumul pe care o ia. Și asta sper să o aflu de la tine.

Deși ascultasem pînă atunci mută și oarecum vrăjită propunerea sa, fără să mă gîndesc cît îmi stricam mie însumi din cauza aceasta, totuși, la gîndul acesta m-am ridicat indignată și l-am întrebat ce-l îndreptățește să creadă că aș fi atît de jos decăzută să-mi iau ca complice un tîlhar și un hoț.

— Calitatea de căpetenie, răspunse Angulimala, a unui complice este să fie credincios, și tu simți bine că în această afacere te poți bizui pe mine. Și am nevoie de ajutorul tău, căci numai astfel pot afla sigur ceea ce dorește. De altfel, am un izvor bun de informație de unde am aflat și de călătoria plănuită de Satagira, însă dacă el, din prevedere, răspîndește un zvon fals, atunci și izvorul se poate tulbura. Tu ai nevoie de mine fiindcă un suflet mîndru și nobil, într-o împrejurare ca aceasta, nu găsește răzbunare decît prin moarte. Dacă ai fi un bărbat l-ai ucide tu însăși. Însă fiindcă ești femeie, ai nevoie de brațul meu.

Voiam să-l resping eu tărie, însă cu o mișcare din mînă așa de demnă, încît am tăcut împotriva voinței mele, mi-a dat să înțeleg că nu-mi spusese totul.

— Aceasta, nobilă doamnă, urmă el, este răzbunarea. Însă mai este ceva și mai însemnat. Pentru tine: să pui mîna pe fericirea viitorului; pentru mine: să ispășesc trecutul.

Se spune cu dreptate despre mine că sînt crud, fără milă față de om și dobitoc.

Am săvîrșit o mică de fapte: pentru fiecare ar trebui să ispășească ceva o sută sau o mie de ani în fundul iadului, cum ne învață popii. Aveam și eu un prieten învățat și înțelept: Vajaçtravas; poporul îl venerază acum ca pe un

sffint; la groapa lui am jertfit și eu din belșug; el ne-a dovedit că nu există asemenea chinuri ale iadului și că tîlharul, dimpotrivă, este ființa cea mai plină de Brahma și cununa creației. Însă n-a fost în stare să mă încredințeze tocmai bine despre lucrurile acestea...

Fie cum o fi. (r fi ori n-or fi chinuri în iad? Sigur este că dintre toate faptele mele numai una îmi apasă pe inimă, și anume fiindcă te-am înșelat pe tine cu jurămîntul meu viclean. Nu eram vrednic să mă uit în fața ta, și amintirea orei aceleia îmi stă mereu în minte ca un spin în carne. Ei bine, păcatul de atunci împotriva ta vreau să-l îndrept acum. Intrucît mai este cu putință; aș vrea să-i nimicesc urmările rele. Din vina mea ai fost despărțită de Kamanita și, crezut mort, te-au căsătorit cu acest fals Satagira.

Vreau să-ți desfac legăturile acestea, ca să fii iarăși liberă să te unești cu iubitul tău: și cu însumi vreau să plec la Ujjeni, să ți-l aduc teafăr. Fă-ți și tu datoria, și cu mi-o i face-o pe a mea. Nu este greu unei femei frumoase să afle o taină a bărbatului. Miine, cum s-o întuneca, vin aici să iau răspunsul.

Se înclină adînc și, mai înainte ca să-mi fie posibil, în zăpăceala și tulburarea mea, să scot un cuvînt, picri de pe terasă tot așa de neașteptat precum venise.

## CAP. XXXII

### SATAGIRA

Noaptea întreagă am rămas pe terasă, o pradă plăpîndă a patimilor dezlănțuite, necunoscute mie, care se jucau cu inima mea ca niște vîrtejuri cu o frunză.

Kamanita era încă în viață! Auzise de nunta mea în patria sa depărtată, căci altfel ar fi venit de mult. Cît de necredincioasă, — sau cît de slabă trebuie să fi părut eu în ochii lui! Și de înjosirea mea era de vină numai Satagira.

Ūra mea împotriva lui a crescut și mai mult, cu fiecare minut, și simțeam adînc adevărul vorbelor lui Angulimala, că dacă aș fi fost bărbat l-aș fi ucis neapărat.

Apoi iarăși mi se arată perspectiva pe care Angulimala mi-o deschisese în față așa de neșperat: dacă aș fi liberă, aș lua pe iubitul meu. Cîndul acesta îmi răscolea întreaga ființă atît de furtunos, încît credeam că sîngle stă să-mi spargă tîmplele și pieptul. Nu mă mai țineau picioarele și nu eram în stare nici să mă mișc pînă la bancă, ci am căzut pe pătratele de marmură și mi-am pierdut cunoștința.

Răcoarea dimineții mă deșteptă iarăși la viața mea nefericită, cu întrebările ei îngrozitoare: era adevărat că voiam să mă aliez cu un bandit și de o mie de ori ucigaș, spre a curăța din lume pe omul care mă condusese odată în jurul focului casei?

Însă nici nu știam măcar cînd trebuia să plece bărbatul meu! Și cum să aflu ora plecării și calea precisă pe care avea de gînd să apuce, dacă își făcea o taină din lucrurile acestea?

«Nu-i este greu unei femei frumoase să aplece o taină a bărbatului» — vorbele acestea ale tîlharului îmi răsuna în urechi și-mi arătau toată josnicia unei asemenea fapte. Niciodată nu voi fi în stare să mă hotărăsc, să mă însinuez cu drăgălășenii ca să-i cîștig încrederea, și apoi să-l trădez dușmanului său de moarte. Însă tocmai din cauză că simțeam așa de clar lucrul acesta, era limpede că numai de stoarcerea fățarnică și trădătoare a secretului mi-era atîta scîrbă. Dacă aș fi fost deja în stăpînirea secretului, dacă aș fi știut unde să mă duc ca să găsesc o tablă pe care să fi fost însemnate lucrurile acestea, aș fi comunicat negreșit lui Angulimala știrea omoritoare.

Cînd mi-am limpezit gîndurile, tremuram de groază, ca și cum aș fi fost vinovată de moartea lui Satagira. Mulțumeam soartei mele că nu era nici o putință pentru mine ca să capăt această știre, căci și dacă afluam poate ora cînd vor pleca, totuși numai Satagira și încă cel mult vreun om de credință al lui știau calea aleasă de ei.

Vedeam soarele-răsare aurind turnurile și turelele Kosambj-ului, după cum contemplasem privelistea aceasta atît de deseori de pe terasa celor fără griji — ah, însă, cîtă deosebire de sentimente — cînd petreceam acolo cu tine ore fericite de noapte. Nefericită ca niciodată mai înainte, sleită și nenorocită ca și cum îmbătrîniseră cu zece ani în noaptea aceasta, m-am întors în palat.

Ca să ajung în camera mea, trebuia să trec pîrînt-o galerie lungă, spre care se deschideau cîteva încăperi cu grăila la ferestre. Cînd treceam pe lîngă una din ele, am auzit voci. Una, aceea a bărbatului meu, tocmai începea:

— Bine, plecăm în noaptea asta, la o oră după miezul nopții.

M-am oprit fără să vreau. Ora o știam! Dar drumul? Mi-era rușine că trăgeam cu urechea la ușă — «fugi, fugi!» — îmi șoptea cineva în mine — este încă timp!» Însă eu am rămas ca țintuită locului.

Satagira tăcuse. Poate să fi auzit pașii mei și oprirea lor în fața ușii, căci ușa se deschise deodată. Bărbatul meu era în fața mea.

— Ți-am auzit vocea pe cînd treceam, am zis eu iute, hotărîtă, și mă gîndeam să întreb dacă nu trebuie să aduc ceva băuturi răcoritoare, fiindcă ai trebă așa de dimineată. Apoi m-am temut să nu te tulbur și voiam să plec.

Satagira mă privi fără bănuială, ba chiar foarte prietenos.

— Îți mulțumesc, zise el, n-am nevoie de nimic, dar nu mă tulburi deloc, dimpotrivă, tocmai voiam să trimit după tine și mi-era teamă că nu te-ai sculat. Chiar acum îmi poți fi de mare folos.

Mă invită să intru în cameră, ceea ce am și făcut, foarte mirată și curioasă să știu ce serviciu dorea de la mine tocmai în momentul acesta cînd un proiect mortal împotriva lui îmi umplea sufletul.

Un bărbat, în care am recunoscut un șef de călăreți și un devotat al lui Satagira, stătea pe un scaun jos. El se ridică atunci cînd am intrat și se aplecă adînc în fața mea. Satagira îmi spuse să iau loc lîngă el, făcu semn șefului de călăreți să șadă și se întoarse spre mine.

— Iubita mea Vasitti, este vorba de lucrul următor: trebuie să plec numai decît într-o călătorie, ca să rezolv un proces între două sate din părțile răsăritene. Însă, de cîteva săptămîni, s-au arătat niște bandiți în codrul de la răsărit de Kosambi. Umblă chiar vorba smintită precum că șeful lor, căpitanul, nu este altcineva decît Angulimala, și se afirmă cu obrăznicie nemaiauzită că Angulimala a evadat atunci din închisoare și că eu am pus în țepă deasupra porții

un alt cap, asemănător cu al lui. Asemenea basme nu pot să ne facă decît să rîdem. Acest tilhar pare aproape tot atît de îndrăzneţ ca şi Angulimala şi, dacă se dă drept Angulimala ca să-şi mărească banda prin faima numelui, are, negreşit, de gînd să facă vreo ispravă neobişnuită. De aceea oarecare prevedere nu strică.

Pe o măsută de lingă el, împodobită cu pietre scumpe, se afla o batistă de mătase. O luă şi îşi şterse fruntea cu ea.

Era de părere că este prea cald, cu toate că era de dimineaţă.

Am observat că numai frica de Angulimala îi scotea sudoarea din pori. Dar în loc să-mi trezească compătimirea, nu simţeam decît dispreţ faţă de el. Vedeam că nu e deloc erou şi mă întrebam mirată ce noroc i-a dat pe Angulimala în mîini, pe Angulimala, banditul care îmi apărea ca înfiorătorul Bhima din *Mahabharata*, în tabăra căruia şi tu, iubitul meu Kamanita, te-ai luptat pe cîmpia Kurukşetra.

— Fireşte, nu pot intra în satele acelea cu o armată întreagă; n-aş vrea să iau cu mine decît vero treizeci de călăreţi. Cu atît mai mult însă se impune prevedere şi chiar oarecari manevre violente. Tocmai am dezbătut chestiunea aceasta cu devotatul meu Panduka, şi el mi-a făcut o propunere bună, pe care ţi-o împărtăşesc şi ţie, ca să nu fii prea neliniştită zilele acestea din pricina mea.

Am murmurat ceva, aşa ca o mulţumire, pentru această atenţie.

— Panduka, urmă el, va face în văzul tuturor pregătirile trebuincioase, ca şi cum eu ar fi să pornesc mîine dis-de-dimineaţă cu trupe însemnate către răsărit, în urmărirea bandiţilor. Dacă ei — ceea ce nu mă îndoiesc — au aici în oraş ajutoare, ştafete pe picior de ducă, vor fi astfel păcăliţi. Pînă atunci eu plec cu cei treizeci de călăreţi ai mei, la unu după miezul nopţii, şi anume prin poarta de miazăzi şi trec prin regiunea dealurilor, făcînd o mare cotitură spre răsărit. Şi aici de asemenea aş voi să evit străzile principale ale oraşului, pînă ce mă depărtez cîteva mile de Kosambi. Tocmai în ţinutul acesta însă este situată vila de vară a tatălui tău, şi tu cunoşti de copil toate cărările şi potecile acolo — poţi, aşa cred, să-mi fii de mult folos cu sfatul tău.

Am fost numaidecît gata, şi după ce i-am descris totul amănunţit, am cerut o tablă şi am trasat pe ea o hartă precisă a împrejurimilor acelei vile, însemnînd cu cîte o cruce punctele pe care trebuia să le ţină în seamă îndeosebi. Mai înainte de orice, însă, i-am recomandat o cărăruie care duce prin fundul unei ripe. Ea se îngusta treptat, încît pe o distanţă oarecare nu puteau merge doi călăreţi unul lingă altul; în schimb, calea aceasta era aşa de necunoscută, că chiar bandiţii bănuiau că el va face un asemenea ocol, desigur nu era să-l caute acolo nimeni.

În ripa aceasta mă jucasem, copil nevinovat, cu fraţii mei, cu Medini şi cu copiii arendaşului nostru.

Satagira băgă de seamă că mîna mea care desena pe tablă tremură, şi mă întrebă dacă n-am friguri. I-am răspuns că nu este decît puţină oboseală după o noapte nedormită. Însă el apucă mîna mea şi o găsi rece şi umedă, şi cînd am vrut să mă retrag spunîndu-i că nu este nimic îngrijorător, mi-o ţinu într-a lui şi mă sfătui să fiu prevăzătoare şi să mă cruţ; în privirea şi în vocea lui am observat cu o neplăcere de nespus, chiar cu groază, ceva din duioşia plină de admiraţie din vremea cînd îmi făcea curte fără nădejde. M-am grăbit să spun că într-adevăr nu mă simt prea bine şi că vreau să mă duc îndată să mă odihnesc.

Satagira mă conduse pînă pe galerie, și aici, unde eram singuri, începu să se scuze că m-a neglijat prea multă vreme în favoarea mamei fiului său, însă la reîntoarcere va fi altfel, că nu voi mai fi nevoită să petrec singură noaptea pe terasă.

Deși duioșia aceea, care părea că iese din mormîntul unei iubiri tinerești dispărute, care iubire trebuia să observ că nu mi-a păstrat-o decît numai mie, și chiar cu o credință îndărătnică, îmi atrăgea iarăși întrucîtva inima spre el, încît am șovăit un moment în hotărîrea mea; totuși vorbele din urmă, rostite cu un zîmbet dulceag și cu o familiaritate dezgustătoare au fost de-ajuns să înlăture iarăși acest efect și să mă trezească din nou la conștiința drepturilor pe care și le uzurpase față de mine datorită unei trădări lașe.

## CAP. XXXIII

### ANGULIMALA

O liniște nefirească se revărsă asupra-mi cînd am intrat în camera mea. Nu mai aveam nimic de gîndit, nici o îndoială de combătut, nici o întrebare nu îmi mai cerea răspuns.

Se hotărîseră toate, Karma al său voia astfel. După cît se vede, el ne căzuse în mină, mie și lui Angulimala, din vina îndoitei sale trădări.

Liniștea aceasta era așa de profundă, că am adormit de îndată ce m-am întins pe așternut, ca și cum firea mea s-ar fi silit în chip neliniștit să treacă mai repede peste aceste ore de așteptare fără fapte.

Cînd s-a făcut întinerie, m-am dus pe terasă. Nu răsărise luna. N-am așteptat mult. Făptura puternică a lui Angulimala sări peste parapet și se apropie de banca pe care ședeam pe jumătate întoarsă.

Nu m-am mișcat, și fără a-mi ridica privirea de pe pătratele multicolore de marmură, am zis:

— Ce dorești să știi, știu totul: ora cînd pleacă, tăria escortei sale, direcția în care merge și drumurile și cărările ce va urma. Împins de Karma al său cel rău, mi-a făcut de bunăvoie mărturisirile; altfel n-aș fi aflat nimic, fiindcă nicio-dată n-aș fi fost capabilă să-l descos cu dragălaşenii fățarnice.

Chibzuisem bine vorbele mele, căci atît de nesocotiți sîntem în mîndria noastră, încît acum chiar, cînd mă făceam unealta unui criminal, mi-era nesuferit să par în ochii săi mai josnică decît sînt în realitate.

Nu mai puțin gîndite erau vorbele mele următoare: « Din toate astea, însă, nu vei afla o silabă pînă ce nu-mi promiți că numai îl vei omori, că nu-l vei chinui însă în nici un fel și că nu numai pe el, dar pe nici unul dintre însoțitorii săi n-ai să-l omori dacă nu vei fi nevoit pentru propria ta siguranță. Îți voi arăta un loc unde îl poți lovi de moarte pe el singur, și fără încăierare. Trebuie să-mi promiți lucrul acesta cu un jurămint solemn. Altfel, chiar de m-ai omori, nu vei auzi nici o vorbă de la mine ».

— Pe cît este de adevărat că am fost pînă astăzi un slujitor credincios al Kali-ei, răspunse Angulimala, tot pe atît de sigur jur că nu-l voi supune la nici un chin.

— Bine, am zis eu, mă încred în tine. Ascultă deci și ține minte bine amănuntele: dacă ai în oraș vreun spion, trebuie să fi aflat deja că se fac pregătiri ca să plece mîine în urmărirea tîlharilor. Este numai o manevră, ca să te înșele. De fapt, Satagira pornește escortat de treizeci de călăreți chiar astăzi la unu după miezul nopții, prin poarta de miază-zi a orașului, lasă codrul de sinsapa la stînga și ocolește ceva mai la sud, ca să ajungă la răsărit trecînd prin ținutul dealurilor, pe căi lăturalnice.

Și i-am mai descris foarte precis toată regiunea, pînă la vilceaua aceea îngustă, pe unde trebuia să treacă Satagira și unde putea să-l omoare ușor și sigur.

Vorbirea mea a fost urmată de o tăcere apăsătoare, în timpul căreia nu auzeam decît răsuflarea mea greoaie. Simțeam că nu am destulă putere să mă ridic și să plec, cum îmi pusese în gînd.

În fine, vorbi și Angulimala, și chiar numai sunetul blînd și trist al vocii sale mă uimi într-atît, că aproape m-am înspăimîntat și m-am înfiorat.

— Și fapta s-ar întîmpla, zise el, și tu, femeia plăpîndă, duioasă, care n-ai făcut nici un rău nici celei mai mici vietăți, tu ai fi complicea omului celui mai păcătos, ale cărui mîini sînt pline de sînge; mai mult chiar, omorul bărbatului tău ar apăsa pe conștiința ta și-ar prelungi pentru tine firul negru al Karmei pe cărarea povîrnită ce duce tocmai departe în iad — da, așa ar fi de fapt dacă tu ai fi vorbit acum cu banditul Angulimala.

Nu știam dacă erau aievea cele auzite de urechile mele. Cui altcuiva vorbisem atunci? Era doar vocea lui Angulimala, deși cu schimbarea aceea ciudată; și cînd m-am întors tulburată și l-am privit ascuțit, fără îndoială că în fața mea nu stătea un altul, ci căpitanul de bandiți, deși în toată ținuta lui era întipărit un caracter deosebit de acela care cu o zi mai înainte mă pironise sub farmecul său fioros.

— Însă n-ai grijă, nobilă doamnă, adăugă el, toate astea nu s-au întîmplat. Nu s-a întîmplat nimic, nimic mai mult decît cum ai fi vorbit cu arborele acesta.

Vorbele lui erau pentru mine tot atît de enigmatice ca și cele de mai înainte. Am înțeles numai atît, că el — dintr-un motiv oarecare — părăsise planul său de răzbunare împotriva lui Satagira.

După ce mă suisem prin îngrozitoare lupte sufletești pînă la înălțimea aceasta neîntrească a crimei, sfărîmarea aceasta neînțeleasă, vaporizarea aceasta fantomatică a operei înfățișa o dezamăgire pe care nu o puteam îndura. Încordarea bolnavă a simțirii mele se descărca într-un șuvoi de ocări pe care le-am azvîrlit în obrazul lui Angulimala.

L-am făcut secătură fără onoare, palavragiu, deșert ce nu-și ține cuvîntul, curcă plouată, și mai știu eu ce — tot ce-mi trecea prin minte mai jignitor, fiindcă nădăjduiam că omul acesta, vestit în toată India din cauza mîinei sale, ațîțat în felul acesta, mă va doborî la pămînt fără viață dintr-o lovitură a pumnului său de fier.

După ce însă, mai tîrziu, mai mult fiindcă mi se isprăviseră răsuflarea și nu provizia de vorbe, Angulimala îmi răspunse cu o liniște ce mă făcu să roșesc:

— Am meritat de la tine toate ocările astea, și încă altele și mai grele, și nici pe Angulimala cel de odinioară, cred, nu l-ai fi ațîțat într-atît încît să te omoare, — căci acolo vrei să ajungi, după cum vîd. Însă chiar dacă acum un



altul mi-ar adresa ocări și mai mari, nu numai că aş răbda liniștit toate, dar i-aș fi chiar recunoscător că mi-a dat prilej să fiu pus la o încercare izbăvitoare. Învățătorul însuși m-a învățat: «Ca pământul, Angulimala, să înduri toate. După cum pe pământ lumea azvîrle și lucruri curate, azvîrle și murdării, iar pământului nici nu se îngrozește, nici nu se răzvrățește din pricina aceasta — tot astfel ca pământul, Angulimala, să înduri toate». Căci, Vasitti, tu nu vorbești cu tâlharul Angulimala, ci cu discipolul Angulimala.

— Ce discipol? Ce învățătură? am întrebat eu cu o nerăbdare disprețuitoare, deși vorbirea ciudată a bărbatului acestuia neînțeles începuse să mă captiveze.

— Cel pe care lumea îl cheamă Perfectul, Cunăscătorul lumii, Deplin-deșteptatul, Buddha, răspunse el, «el este învățătorul».

Am clătinat din cap.

— Mă socotesc fericit, strigă el, că din gura mea auzi întâia oară numele lui. Dacă Angulimala tâlharul ți-a făcut odată mult rău, acum, ca discipol, ți-a făcut și mai mult bine.

— Cine este Buddha acesta? am întrebat din nou și cu același ton, fără să las să se vadă cât de mult îmi trezise interesul. Ce legătură este între el și purtarea aceasta enigmatică a ta, și ce fericire poate să-mi aducă auzirea numelui său?

— Chiar numai auzul numelui său, pe care îl numesc «Binevenitul», zise Angulimala, este ca prima licărire pentru cel ce stă în întuneric. Dar să-ți povestesc totul, cum m-a întâlnit și cum m-a convertit; căci, desigur, faptul acesta nu s-a întâmplat tocmai astăzi, în bună parte, decît din vina ta.

Chiar din seara dintîi, cu toată sălbăticia ce țîșnea din toată ființa lui, m-a mirat oarecum cuviința purtării sale; mai uimitoare era demnitatea naturală cu care luă acum loc lîngă mine, ca unul ce se simte printre ai săi.

## CAP. XXXIV

### IADUL SULIȚELOR

— Stăteam astăzi, începu el, cîteva ore după răsăritul soarelui, la marginea codrului, și pîndeam spre turnurile Kosambi-ului cu răzbunarea împotriva lui Satagira în gînd, și chibzuiam dacă tu îmi vei da lămuririle dorite, cînd am văzut — pe calca ce duce de la poarta de răsărit la codru, un călător singuratec, înveșmîntat într-o rasă galbenă; mergea bărbătește spre mine. Pe amîndouă laturile drumului ciobanii și plugarii se îndeletniceau cu treburile lor. Și vedeam cum cei ce erau mai aproape de șosea strigau ceva călătorului aceluia, pe cînd și cei ce erau mai departe opreau și ei munca lor, se uiau după el și arătau cu degetul spre el. Și acei care stăteau mai aproape, cu cît el înainta cu atît îl vesteau mai tare și voiau chiar să-l oprească; fiindcă unii alergau după el și-l apucau de veșmînt, apoi arătau cu gesturi repezi și speriate spre codru. Mi se părea că aud cum îi strigau:

— Nu mai înainta! Nu te duce înspre codru! Este groaznicul bandit Angulimala acolo!

Și călătorul își vedea nepăsător de calea spre codru. Și am deosebit îndată după rasa și după capul său tuns mărunț, că este un ascet, unul dintre adepții fiului lui Sakia, un bătrîn cu ținuta impunătoare. Și chibzuia în gînd: « Uimitor, cu adevărat nemaipomenit. Pe drumul acesta au trecut cîte zece oameni în pîlc, ba și treizeci și cincizeci, și înarmați, și au căzut toți în mîna mea, și ascetul ăsta vine singur, se apropie ca un cuceritor! »

Și mă indignam că el înfruntă așa pe față puterea mea. M-am hotărît să-l omor, cu atît mai mult cu cît îmi ziceam că poate să fie vreun spion de ai lui Satagira trimis în codru. Căci ascetii ăștia — îmi făceam socoteala — sînt toți niște ipocriți și venali și se lasă întrebuințați la orice, bazîndu-se pe siguranța de care se bucură mulțumită superstiției poporului — căci așa învățasem să privesc lucrul de la învățătorul meu prieten Vajaçravas.

Iute, hotărît, am apucat sulîța mea, mi-am atîrnat arcul și tolba de umăr și m-am luat pas cu pas după ascetul care acum intrase în codru.

Cînd am ajuns într-un loc potrivit, unde nu ne despărțeau nici un pom, m-am oprit, am luat arcul de pe umăr și am repezit o săgeată așa ca să pătrundă în partea stîngă a spinării călătorului și să i se înfigă în inimă; însă ea zbură pe deasupra capului ascetului.

« Trebuie că s-a rătăcit printre săgețile mele vreuna foarte stricăță », mi-am zis eu; mi-am luat tolba în mînă și mi-am ales o săgeată minunată, frumos tăiată, cu care am ochit astfel încît să-i găurească ceafa. Săgeata însă a izbit la stînga lui și s-a înfipt într-un trunchi de copac. A treia zbură pe lîngă el la dreapta, și așa se întîmplă cu toate săgețile, pînă ce tolba mi s-a golit.

« De neînțeles, nemaipomenit așa ceva! gîndeam eu. Nu odată am petrecut așezînd un prizonier cu spatele la uluci și azvîrlind săgețile spre el, una cîte una în așa fel încît, după ce se dădea la o parte, se vedea conturul întreg al corpului său desenat de săgețile înfipte în uluci — și aceasta la o depărtare și mai mare. Doar eu unul sînt deprins să iau vulturul din zbor cu săgeata mea. Ce are astăzi mîna mea? »

În timpul acesta, ascetul îmi luase o bucată bună înaintea și eu am început să alerg după el, ca să-lucid cu sulîța. După ce însă am ajuns cam la cincizeci de pași de el nu mai era chip să micșorez distanța, deși alergam din toată puterea, pe cînd ascetul părea că umblă agale.

Mi-am zis atunci: « Cu adevărat, asta-i minunea cea mai mare din toate! Nu o dată am prins de pe urmă elefantul sfios și cerbul repede de picior, și pe ascetul acesta ce se depărtează agale nu pot să-l ajung, deși alerg din toată puterea. Ce au astăzi picioarele mele? » Și m-am oprit strigînd: « Stai, ascetule, stai! »

El însă mergea liniștit înaintea și striga în urmă:

— Eu stau, Angulimala! Stai și tu!

Atunci iarăși am fost foarte uimit și mă gîndeam: « Se vede că ascetul ăsta mi-a zădărnicit săgetatul meu prin cine știe ce vrajă, mi-a zădărnicit umbletul meu prin oarecare vrajă. »

Cum poate spune el acum un neadevăr așa de sfruntat, cînd susține că stă, în vreme ce merge, iar mie îmi cere să stau, deși vede foarte bine că eu stau pe loc ca arborele acesta? Ca și cum gîsca sălbatică ar spune din zbor stejarului: Stai, stejarule! Stai și tu! Negreșit, nu-i lucru curat aici. Poate că este mai de

folos pentru mine să pricep înțelesul tainic al vorbelor acestor asceți, decît să omor un ascet ».

Și i-am strigat:

— Mișcîndu-te, crezi că stai pe loc, ascetule, și pe mine, care stau pe loc, mă vezi în mișcare. Deslușește-mă, ascetule ! Cum ești tu stătător, cum sînt eu nestătător ?

Și el îmi răspunse:

— Eu, care nu fac rău nici unei viețuitoare, sînt stătător, același, nu mai devin altul, nu mai mă alterez, nu mai îmi schimb forma, nu mai mă metamorfozez; tu însă, care pustiiești vietățile, nu ești stătător, devii un altul, trebuie să peregrinezi din lăcaș de durere în lăcaș de durere.

I-am răspuns din nou:

— Că transmigrăm mereu, am auzit și eu. Existența stătătoare, însă, aceeași nealterată, fără evoluție, nu o pricep. Deslușește-mă, venerabile, amănunțit, despre cele ce eu le-am spus pe scurt. Uite, am pus de o parte sulita mea și îți jur solemn: îți dau pace !

— A doua oară, zise el, ai jurat fals, Angulimala.

— A doua oară ?

— Întîia oară s-a întîmplat cînd cu jurămîntul acela fals.

De unde știa el de jurămîntul meu ? Minunea minunilor ! Însă mi-am ascuns mirarea și m-am grăbit să apăr acțiunea mea vicleană.

— Cuvintele mele de atunci, precucuviosule, erau puse oarecum pe șuruburi ; prin vorbele mele însă n-am jurat nimic fals, numai sensul era mistificator. Ceea ce însă îți jur ție este adevărat atît ca expresie, cît și ca sens.

— Nu-i așa, răspunse el, fiindcă tu nu poți să-mi dai pace. Ferice de tine dacă tu primești să-ți dau eu ție pacea.

Apoi s-a întors spre mine și mi-a făcut semn prietenește să mă apropiu.

— Bucuros, cucuviosule, am zis eu umilit.

— Ascultă atunci și ține minte bine !

Se așeză jos la umbra unui copac mare, și-mi porunci să șed la picioarele lui. Și începu să-mi vorbească despre faptele bune și faptele rele și despre urmările lor, explicîndu-mi fiecare parte, așa cum ai învăța pe un copil. Căci eram tare neștiutor, pe cînd cei mai mulți discipoli ai asceților sînt tineri brahmani care cunosc și *Veda*. Eu însă nu auzisem niciodată vorbe așa de adînci, de pe vremea cînd ședeam în codrul întunecos la picioarele lui Vaja ravas, despre care ți-am mai povestit și de care ai auzit și tu.

Dar cînd acest ascet îmi destăinuia că nu vreo putere arbitrară a zeilor ci inima noastră proprie, cu gîndurile și faptele sale, ne face să ne renaștem aici ori acolo, cînd pe pămînt, cînd în vreun cer, cînd iarăși într-un iad, atunci mi-am adus aminte de acel Vaja ravas, cum ne proba el cu raționamente și din Scriptură că nu poate să existe niscaiva chinuri ale iadului, și că toate pasajele din scriptură privitoare la iad au fost interceptate oarecum prin contrabandă de către oamenii slabi și lași, spre a-i înfricoșa prin astfel de amenințări pe cei tari și cutezători, și astfel să se apere împotriva nedreptăților lor.

« Amicul Vaja ravas, gîndeam eu, nu a fost în stare niciodată să mă convingă deplin. Fi-va în stare ascetul acesta ? Aiei stă învățătura împotriva învățaturii, învățător împotriva învățător. Căci chiar dacă ascetul acesta este unul dintre marii discipoli ai fiului lui Sakya, însă și Vaja ravas fusese mult slăvit

de către adeptii lui, și acum, după moartea sa, poporul se închină la el ca la un sfânt. Cine va hotărî care din amîndoi are dreptate? »

— Nu mai ești cu mintea aici, Angulimala, spuse atunci ascetul, te gîndești la acel Vajaçravas și la crezurile lui.

Foarte uimit, am recunoscut lucrul acesta.

— Ce, preacuviosul cunoscut-a și pe prietenul meu Vajaçravas?

— Arătatu-mi-s-a mormîntul lui înaintea porții și văzut-am călători sminți făcînd acolo rugăciuni, din închipuirea că este sfînt.

— Va să zică nu este sfînt?

— Ei bine, dacă ți se pare că este sfînt, să-l vizităm, să vedem cum îi merge acum cu sfințenia lui.

Ascetul vorbea ca și cum ar fi vorba să intrăm dintr-o casă în alta. Tulburat foarte, am căscat ochii la el:

— Să-l vizităm? Pe Vajaçravas? Cum asta?

— Dă-mi mîna, zise el. Mă voi coborî în acea cufundare în sine, prin mijlocul căreia, într-o inimă statornică, se face văzută calea ce duce la zei și la demoni. Să urmăresc cărarea aceasta subconștientă și, ce văd eu, vei vedea și tu.

L-am apucat de mînă. Un răstimp stătu acolo, cu ochii în jos, cu pupilele îndreptate înăuntru, și nu simțeam nimic. Deodată am avut senzația pe care o are înătorul cînd demonul ce își are culcușul în apă îl apucă de braț și îl trage la fund, așa că cerul și arborii de pe mal pier, în vreme ce valurile plescăie deasupra capului său și întunericul din ce în ce mai adînc îl înconjoară. Cîteodată, licăriri de flăcări pîlpăiau în jurul meu și huruturi puternice îmi urlau în urechi.

În cele din urmă am ajuns ca într-un iad năprasnic, cu totul întunecos, iluminat numai în chip nesigur de numeroase fulgere scurte. După ce m-am mai deprins întrucîtva cu întunericul, am descoperit că fulgerele acestea veneau de la vîrfurile sulitelor de fier care zburau înapoi și încolo, ca și cum ar fi fost azvîrlite niște lănci de către brațe nevăzute, ca într-o luptă de spirite. Auzeam de asemenea țipete, dar nu sălbatice și vitejești ca ale soldaților aprinși în bătălie, ci strigăte de durere și gemete de răniți, pe care însă nu-i vedeam. Căci zgomotele acestea de groază veneau din fund, unde zborul vîrfurilor desulite formau oarecum un singur vârtej noros și tremurător. Aici intrară acum trei făpturi oarecum scuiate de către gitlejul abisului negru. Bărbatul din mijloc era Vajaçravas; corpul său gol tremura din cap pînă-n picioare, ca și cum îi era tare frig sau ar fi fost scuturat de friguri. Însotitorii lui amîndoi aveau trunchi de om, purtat de picioare de pasăre cu gheare puternice; unul cu cap de pește, celălalt cu cap de ciine. În mîini avea fiecare cîte o sulită lungă.

Cel cu capul de pește vorbi întîi:

— Aici, cuviosule, este iadul sulitelor, unde după sentința judecătorului iadului ai să ispășești o pedeapsă de zece mii de ani, fiind mereu străpuns de sulitele acestea fulgerătoare, pentru ca apoi să te renaști altundeva, după meritul faptelor tale dinainte.

Apoi vorbi cel cu cap de ciine:

— De cîte ori se ciocnesc, cuviosule, două sulite în inima ta, să știi că au trecut o mie de ani din chinul iadului.

De-abia spuse vorbele acestea, și amîndoi paznicii repeziră lăncile lor și străpunseră corpul lui Vajaçravas. Ca la un semn dat, toate sulitele îl fulgerau

din toate părțile și-l străpungeau cu vîrfurile lor, cum se azvîrle un stol de cicri asupra unui stîrv și-și înfig ciocul lor în carne. Priveliștea aceasta groaznică și țipetele jalnice scoase de Vajaçravas în chinurile sale mă făcură să cad în nesimțire.

Cînd m-am deșteptat din nou, zăceam în codru, sub arborele cel mare, întins la picioarele Sublimului.

— Ai văzut, Angulimala?

— Am văzut, Doamne.

Și nu cutezam nici măcar să adaug: « Mîntuiește-mă » ! Căci cum să îndrăznesc a dori să fiu mîntuit?

— Ei, acum, dacă după pieirea corpului tău ajungi, în urma faptelor tale, pe cărarea cea mai dreaptă în lumea infernală, și judecătorul umbrelor dă și împotriva ta același verdict iar paznicii infernului te tirăse și pe tine la aceleași chinuri, ești pedepsit prea greu, Angulimala?

— Nu, Doamne, nu sînt pedepsit prea greu.

— Un fel de viață însă, despre care tu însuți mărturisești că duce pe drept cuvînt la asemenea chinuri neînchipuite, este oare, Angulimala. vrednic de a fi urmată mai înainte?

— Nu, Domane ! Vreau să părăsesc felul ăsta de viață ; jur că voi părăsi apucăturile mele diavolești, în schimbul unei vorbe a adevărului tău.

În vremurile dinainte, o dată, Angulimala, a cumpănit temeinic judecătorul umbrelor : « Cine săvîrșește fapte rele pe lume se pedepsește cu astfel de pedepse felurite. O, dacă m-aș putea face om, și dacă ar apărea pe lume un Desăvîrșit, un Deplin-deșteptat, un Buddha, și eu să mă aflu lîngă el, lîngă Sublimul, și el, Sublimul, să-mi deslușească învățătura, iar eu să o înțeleg ! »

— Ceea ce judecătorul acela al umbrelor a dorit atît de fierbinte, ți s-a împlinit ție, Angulimala. Tu ai ajuns să te faci om. Însă după cum, Angulimala, pe tărîmul acesta al Indiei se găsesc doar cîteva dumbrăvi primitoare, codri măreți, cu multe coline frumoase și lacuri frumoase de lotus — și față de acestea cu mult mai numeroase sînt riurile torențiale, codrii de nepătruns, munții cu stînci pleșuve și pustiile arse —, tot astfel se nasc doar puține ființe printre oameni față de vietățile cu mult mai numeroase ce se ivesc la lumina vieții în alte specii decît în făptura speciei omenești ; tot astfel sînt doar puține neamuri pe pămînt în aceeași vreme cu Buddha, față de mult mai numeroasele generații în vremea cărora nu s-a ivit nici un Buddha ; tot astfel, din acele generații puține la număr, doar puține ființe au parte să vadă pe Desăvîrșitul față de acelea mult mai numeroase care nu îl văd.

Tu însă, Angulimala, te-ai făcut om ; și tocmai în vremea cînd un Buddha desvîrșit a apărut pe lume, și tu l-ai văzut și poți să fii lîngă el, lîngă Sublimul.

Cînd am auzit vorbele astea, am împreunat mîinile și am zis :

— Slavă ție, Sfîntule ! Tu ești însuși Buddha deplin-deșteptatul ! Așa ființa cea mai nobilă dintre toate s-a milostivit de ființa cea mai rea ! Așadar vrei, Sublimule, să-mi dai voie să fiu lîngă tine ?

— Vreau, răspunse Sublimul. Și acum mai ascultă încă ceva : printre cei cîțiva ce-l văd pe Sublimul, sînt doar puțini cei ce aud învățătura sa, și din aceștia doar puțini cei ce o înțeleg. Și tu vei auzi învățătura și o vei înțelege. Vino, discipole.

Și Sublimul înaintă în codru, ca un vânător de elefanți ce călărește pe tînărul său elefant. Apoi părăsi iarăși codrul, precum un vânător de elefanți părăsește codrul urmat de un elefant sălbatic, domesticit de către arta sa.

— Așa am venit la tine, Vasitti, nu tîlharul Angulimala, ci discipolul Angulimala. Uite, am aruncat de la mine sulîța și bîta, ciomagul și biciul, m-am des-făcut de jurămint de omor și chinuire, și toate vietățile au pace din partea mea.

## CAP. XXXV

### POMANĂ CURATĂ

Nu știu cît a trecut pînă ce mi-am deschis buzele, însă o bucată bună de vreme, cred, am rămas mută și mi-a reînviat înaintea ochilor tot ce-mi povestise Angulimala, punct cu punct, și cugetam la ele și mă uimeau din ce în ce. Căci deși auzisem multe legende din vremuri vechi despre minunile zeilor, și mai cu seamă despre faptele miraculoase ale lui Krishna cînd umbla pe pămîntul acesta, toate mi se păreau neînsemnate cînd le puneam alături cu ceea ce se întîmplase lui Angulimala în codru, în ziua de astăzi.

Și mă întrebam singură dacă omul acela care făcuse, în cîteva ore, din tîlharul cel mai fioros, pe omul blajin care vorbise adineauri cu mine — acel « Desă-vîrșit » care domesticise așa ușor și sigur cea mai sălbatică ființă ce exista în toată natura, dacă nu cumva este în stare să-mi liniștească și inima mea fără pace, mișcată furtunos de patimi, și să risipească cu lumina vorbelor sale norul de mîhnire întunecoasă dinăuntrul ei. Sau era lucrul acesta și mai anevoios, o problemă ce întrecea chiar puterea celui mai sfînt ascet?

Aproape mi-era frică să nu fie așa: totuși am întrebat unde poposisese asce-tul acela mare, pe care-l numea învățătorul său, și dacă pot să-l văd și eu.

— Foarte bine, răspunse Angulimala, că ai întrebat îndată despre lucrul acesta — și, de altminteri, despre ce altceva m-ai fi întrebat? De aceea am și venit la tine. Noi, care voiam să ne unim puterile ca să facem rău, acum vom fi uniți la bine. Sublimul se află acum în pădurea de sinsapa, de care ai vorbit chiar tu. Du-te mîine acolo, dar spre seară. Căci atunci sfîrșesc monahii exerci-țiul de odihnă al gîndurilor și se adună la capiștea cea veche a lui Krishna și Sublimul le predică lor și celor ce mai sînt de față. La ora aceasta merg mulți bărbați și femei acolo, să vadă pe Binecuvîntătorul și să soarbă vorbele sale pline de lumină; și în fiecare seară îngrămădirea se face mai mare. Adesea o asemenea cuvîntare ține pînă noaptea tîrziu. Despre toate acestea am fost sigur informat, fiindcă în păcătoșenia inimii mele făurisem planul îngrozitor să cale adunarea cu oamenii mei cît de curînd.

Darurile în alimente și stofe bogate pe care le aduc mulți vizitatori ca pomană pentru monahi sînt o pradă — deși nu prea bogată —, însă în orice caz de luat întrucîtva în seamă. Mai ales, mă gîndeam să sechestrez cîtiva cetățeni însemnați și să le store bani mulți, și îmi legam de fapta aceasta și speranța să scot în sfîrșit și pe Satagira dinăuntrul zidurilor, după ce-l voi fi îndirjit prin această lovitură, tocmai lîngă porțile orașului. Căci pe cînd îmi făcusem cu pla-

nul, nu știam de călătoria sa proiectată. Nu întârzia, nobilă doamnă, să te duci mâine spre seară la templul cel vechi al lui Krishna, va fi de mare folos sufletului tău. Eu trebuie să plec în cea mai mare grabă într-acolo, ca să mai aud ceva. Cu toate că în timpul nopților frumoase cu lună, ca asta, monahii rămân vreme îndelungată împreună, cufundați în convorbiri religioase și dau voie bucurii oricui să asculte.

Se înclină adânc în fața mea și se depărtă repede.

A doua zi, înainte de amiază, am trimis după Medini, care era tot așa de pregătită, împreună cu soțul ei, Somadata, să mă însoțească la capîștea lui Krishna, ca atunci cînd era vorba să mijlocească iubirea a doi îndrăgostiți. De fapt, îl mai rugase odată, mai demult, pe bărbatul său să o conducă și pe ea într-o seară acolo, căci ea nu lăsa să-i scape niciodată ultima noutate de care vorbeau oamenii. Somadata însă se temuse de brahmanul lor de casă, și astfel ea era tare veselă că va fi apărută de acel tiran, cu invitația soției ministrului.

Am pornit îndată cu carul la bazarurile de mărfuri unde Somadata, care-și făcea afacerile acolo, ne-a fost de ajutor să alegem materialul care era mai potrivit pentru veșmintele monahilor și ale călugărilor. Am mai cumpărat și multe doctorii. Întorși acasă, am jefuit cămărilor cu provizii: ulcioare cu uleiurile cele mai fine, lădițe cu miere, cu unt, cu zahăr, borcane cu tot felul de bucate le-am pus de-o parte pentru scopul nostru evlavios. Dulapurile mele trebuiră să-mi dea tot ce era mai ales ca ape mirositoare, praf de santal și camfor, și apoi ne-am dus în grădină, ale cărei flori nu au fost cruțate nici ele.

Cînd a sosit ora dorită, toate lucrurile acestea erau încărcate într-un car cu catiri. Noi am luat loc sub coviltirul unui alt car, tras de doi armăsari pur sînge din Sindhu, albi ca argintul, hrăniți în fiecare dimineață cu orz de trei ani din mîna mea, și așa am pornit spre poarta orașului.

Soarele se apropia de linia turelor și turnurilor orașului dinapoi noastră, iar razele lor aureau praful ridicat în vârtejuri pe toată calea de către mulțimea de care și oameni — cei mai mulți pe jos — ce se duceau ca și noi în pelerinaj să vadă și să asculte pe Buddha.

După cîtăva vreme, am ajuns la marginea pădurii. Am oprit carele aici și ne-am dus pe jos mai înainte, urmați de slujitorii care purtau ofrandele aduse.

Din noaptea aceea, cînd ne-am despărțit unul de altul, nu mai fusesem în pădurea aceasta. Cînd am intrat acum, în aceeași companie, în umbra ei răcoasă, m-a năpădit o astfel de mireasmă de amintiri, care oarecum înmagazinată aici pentru mine, își concentrase, în curgerea anilor, într-atît dulceața sa, că ajunsese acum venin, și eu am rămas ametită. Mi se părea că iubirea mea, deșteptată în plina ei tărie, mi se opunea în drum, învinovățindu-mă de dezertare și de trădare. Căci nu veneam aici să-i dau o nouă hrană, inspirînd parfumul amintirilor, ci spre a căuta pacea pentru inima mea dezamăgită și torturată. Nu însemna aceasta că uitam amorul, că voiam să părăsesc amorul? Nu era ruperea cuvîntului dat și trădare lașă?

Neliniștit de o asemenea îndoială, m-am oprit nehotărîtă dacă trebuie să mai înaintez sau să mă întorc — spre marea dezamăgire a Medinei, care tremura de nerăbdare cînd ne luau alții înainte.

Totuși, spectacolul acestui interior de pădure străbătut de razele blinde și aurite ale soarelui de după amiază, foșnetul și fișiiul încetișor al frunzelor, oarecum prevestitor, lumea care întrînd aici amuțea și privea în jur plină de

asteptare și aproape cu sfîciune — ici și colo, la oarecare depărtare, la piciorul cîte unui puternic trunchi de arbore, cîte un ascet înfășurat în cutele rasei sale galbene, adîncit, cu picioarele încrucișate sub el, în contemplare lăuntrică; alții, ce tocmai se deșteptau din această autoscopie și fără a se uita împrejur apucau în aceeași direcție încotro mergeau toți unul după altul, ca și cum năzuiau spre o țintă nevăzută încă; toate scenele acestea se întipărise de o liniște sublimă și părea că arată că aici se petrec taine rare, chiar sfinte, atît de sfinte încît nu li se putea împotrivi nici o putere a lumii; chiar amorul dacă ar ridica vocea sa împotriva lor ar pierde drepturile sale divine.

Astfel înaintam hotărîtă, și cuvintele Sublimului adresate lui Angulimala cu privire la multele generații de oameni care trăiesc fără să fi avut parte de un Buddha în timpul lor, și cu privire la foarte puținii printre contemporanii unui Buddha cărora le este hărăzit să-l asculte și să-l vadă, cuvintele acestea îmi sunau în urechi ca tonurile unui clopot de templu și mă simțeam ca o glorificată care are parte de un spectacol pentru care o pizmuiesc generațiile viitoare.

Cînd am ajuns în poiana unde se afla ruina templului, se și adunase aici mulțime de lume, atît laici cît și monahi. Ei stăteau împărțiți în grupuri, cei mai mulți în apropierea ruinei care se înălța în fața noastră. Aproape de locul unde ne-am oprit pe pajiștea pădurii, am văzut un grup mai mare de monahi, printre care mă uimea un adevărat uriaș, căci el întrecea cu un cap și pe cei mai înalți de lîngă el.

Pe cînd căutam cu privirea încotro să pornim mai bine, a ieșit din pădure și a trecut între noi și între monahul acela un bătrîn ascet. Făptura sa înaltă avea o ținută atît de regească și o liniște așa de senină radia din trăsăturile sale nobile, că mi-a venit numaidecît gîndul: nu cumva ascetul acesta o fi fiul lui Sakya, cel numit Buddha de către ei?

În mîină avea cîteva frunze de sinsapa, și întorcîndu-se spre acei monahi a zis:

— Ce cugetați, discipoli, ce sînt mai multe la număr, frunzele acestea de sinsapa ce le țin în mîină, ori frunzele celelalte din codrul de sinsapa de colo?

Și monahii au răspuns:

— Frunzele ce Sublimul le ține în mîină sînt puține, și mult mai multe la număr sînt frunzele celelalte din codrul de sinsapa de colo.

— Tot așa, zise el, care — precum am aflat, era Buddha însuși — tot așa, discipolilor, sînt mult mai multe cele ce am gîndit eu și vouă nu vi le-am vestit, decît cele ce vi le-am vestit.

Și din ce pricină, discipolilor, nu v-am vestit vouă acelea? Fiindcă nu vă aduce nici un folos, fiindcă nu ajută viața dusă în sfîntenie, fiindcă nu duce la depărtarea de cele pămîntești, la nimicirea-oricărei pofte, la încetarea celor vremelnice, la pace, la Nirvana.

— Atunci moșneagul acela smintit avea dreptate! strigă Kamanita.

— Care moșneag? întrebă Vasitti.

— Ascetul acela cu care, după cum ți-am povestit, am petrecut noaptea cea din urmă a vieții mele pămîntești în tinda unui olar. El voia să-mi propovăduiască cu orice preț învățătura Sublimului, ceea ce, după cum am băgat de seamă, nu prea izbutea. Însă, după cît se vede, mi-a spus atunci multe sentențe adevărate și, între acestea, întocmai vorbă cu vorbă, ceea ce mi-ai spus acum



— pînă și locul mi l-a pomenit exact și m-a mișcat mult aceasta. Desigur, dacă aș fi presimțit că ai fost și tu de față, aș fi fost și mai impresionat.

— Poate că fusese și el printre cei de față, zise Vasitti, oricum, ți-a reprodus întotdeauna. Și Sublimul adăugă:

— Și ce v-am vestit vouă, discipolilor? Ce este durere v-am vestit. Ce este nașterea durerii, ce este nimicirea durerii, ce este calea ce duce la nimicirea durerii — toate acestea vi le-am vestit. Pentru aceea, discipolilor, ce v-am destăinuit, lăsați destăinuit, și ceea ce am lăsat tăinuit, lăsați și voi să rămînă tăinuit.

Zicînd vorbele acestea, desfăcu mîna și lăsă frunzele să cadă. Cum una dintre ele filfii învîrtindu-se pe lîngă mine, mi-am luat inima în dinți, m-am repezit spre ea și am prins-o mai înainte ca ea să fi atins pămîntul, așa că o primisem oarecum imediat din mîna lui, apoi am ascuns la sîn acest semn de amintire, un simbol al puținelor învățături, însă singurele necesare pe care Sublimul ni le împărtășise din nesfîrșita sa comoară de știință, simbol ce nu trebuia să mă mai părăsească pînă la moarte.

Mișcarea mea a atras atenția Sublimului spre mine. Monahul acela uriaș îi făcu acum o plecăciune și-i spuse ceva în șoaptă, după care Sublimul mă mai privi o dată și apoi făcu un semn monahului.

Acesta se apropie de noi.

Ne-am înclinat toți adînc și i-am spus că eu, soția ministrului Satagira, am adus cîteva daruri însemnate pentru comunitatea sfinților și îi rog să le primească cu bunătate, și că am venit să ascultăm cuvintele adevărului.

— Vino mai aproape, nobilă femeie, zise monahul, și atunci am văzut că este Angulimala. Sublimul vrea să primească el însuși darurile tale.

Ne-am apropiat toți pînă la cîteva pași de Sublimul și ne-am plecat pînă aproape de pămînt, salutîndu-l cu venerație, cu mîinile împreunate și întînse înainte în dreptul frunții, fără să pot scoate o singură vorbă.

— Bogate sînt darurile tale, nobilă femeie, zise Sublimul, și discipolii mei au puține trebuințe. Ei sînt moștenitori ai adevărului, nu moștenitori ai trebuinței. Însă și Buddha-ii din vremurile de demult au ținut datina aceasta și au primit bucuroși ofrandele adepților cucernici, pentru ca să le dea prilej să se deprindă cu virtutea milosteniei. Căci dacă ființele ar cunoaște rodul obiceiului pomenii după cum îl cunosc eu, atunci chiar de le-ar rămîne de prisos o mînză de orez, nu ar mîncea-o ei pînă ce nu ar da din ea și altuia mai sărac, iar gîndul folosului lor propriu care le întuneacă mintea s-ar depărta de la ei.

Așa, fie primită cu mulțumire ofranda ta de către comunitatea lui Buddha, o pomană curată. Căci eu numesc o pomană curată pe aceea prin care împărțitorul se curăță, și primitorul asemenea. Și cum se face aceasta? Cînd împărțitorul Vasitti este curat cu inima și are purtare nobilă, iar primitorii sînt curați cu inima și au purtare nobilă; așa se curăță cu prilejul unei pomeni și împărțitorul și primitorul. Aceasta este, Vasitti, cea mai înaltă curățire a pomenii — a uneia precum ne-ai adus-o tu nouă.

Apoi Sublimul se adresează lui Angulimala: « Du-te, iubitul meu, și zi să ducă darurile acestea la provizii. Mai întîi însă, alege nobililor noștri oaspeți un loc lîngă treptele templului, căci de acolo voi predica astăzi celor de față doctrina.

Angulimala spuse slujitorilor să aștepte și ne rugă să-l urmărim.

Întii însă, am pus să se scoată toate florile aduse și câteva covoare frumoase. Apoi ne-am îndreptat spre templu, călăuziți de însoțitorul nostru cel zdravăn, prin nuijlocul mulțimii care ne făcea loc cu respect.

Aici am întins covoarele pe trepte și am înfășurat cu ghirlande de flori coloanele antice ruinate de vremuri. Apoi, împreună cu Medini, am cules un coș întreg de trandafiri, iar petalele le-am împrăștiat pe covor, pe treapta cea mai de sus, ca să șadă Sublimul.

Între timp, mulțimea se strânsese într-un semicerc mare, laicii la stînga, monahii și călugărițele la dreapta templului, rîndurile din față stînd pe iarbă. Noi de asemenea am luat loc pe o coloană răsturnată, departe cîțiva pași de templu.

Să fi fost ca la cinci sute de oameni adunați acolo, însă o liniște deplină domnea împrejur; se auzea doar foșnetul cadentat și fișitul în șoaptă al frunzelor codrului.

## CAP. XXXVI

### BUDDHA ȘI KRISHNA

Soare-apune împroșca snopurile sale de raze printre trunchiuri, sfîntînd oarecum adunarea ce aștepta tăcută în pădure cu un salut divin de binecuvîntare, iar norișori de seară trandafirii se întrezăreau mereu mai luminoși printre vîrfurile copacilor, ca și cum afară, planînd în albastrul văzduhului, se strînsese o a doua adunare de cete cerești.

Clădirea templului din fața mea sorbea, cu pietrele sale negre sfărîmate, această lumină din urmă a soarelui, cum soarbe un bătrîn gîrbovit o băutură întineritoare. Sub vraja reflexelor roșii-aurii și a umbrelor purpurii, mădularele sale se înviorau în chip uimitor. Contururile crestate ale canelurilor coloanelor luceau, colțurile licăreau, volutele se încovoiau în spirală, meandrele făceau spume de aur, frunzele capitulurilor creșteau. Pe ieșirile ca niște trepte, de-a lungul fundamentului înalt, în jurul plintelor și capitulurilor, la intabulament, ca și pe terasele acoperișului în formă de turlă — pretutindeni vedeai o lume de statui ciudate și mistice împrăștiate într-un amestec confuz: zei aureolați, făpturi cu mai multe capete și brațe cu mădulare mușchiuloase, de multe ori ciuntite, una întinzînd patru gîturi fără capete, cealaltă întorcînd opt brațe ciuntite. Busturi și șolduri de zeițe cu forme pline se dezveleau și se rostogoleau unele lîngă altele, iar fețele lor rotunde se aplecau sub povara coafurilor ca niște turnuri împodobite cu diademe, cu zîmbete luminoase în jurul buzelor lor senzuale. Trupurile de șarpe ale demonilor se încolăceau, aripile grifonilor se desfăceau, chipurile scâlămbăiate ale demonilor scrișneau din dinți; corpurile de oameni mișunau peste tot, trompe de elefanți, capete de cai, coarne de taur, de cerb, fălci de crocodil, boturi de maimuțe și gîtlejuri de tigru se îngrămădeau unele peste altele în grupuri asimetrice și fără unitate.

Nu mai era o construcție cu ornamente sculpturale; era o lume de statui înviate, care, rupînd rostul armonios al clădirii, se eliberau de corpul ei și abia

il îngăduiau doar ca suport. O lume întreagă părea că se deșteaptă din somnul său de piatră, și cu miile sale de făpturi se înghesuia să asculte pe bărbatul care, înconjurat de roiul lor, stătea pe treapta de sus în umbra lor, în strălucirea aurie a cutelor mantalei sale — el, cel plin de viață, singurul plin de liniște în mijlocul vieții neliniștite de arătări a celor fără de viață.

În clipa aceasta părea că tăcerea adunării se făcuse și mai profundă, chiar arborii își opriseră foșnetul frunzelor lor. Și Sublimul începu să binecuvânteze.

Vorbea despre templul pe ale cărui trepte sta, și unde strămoșii noștri adoraseră pe Krishna timp de secole, ca să se îndemne, după modelul vieții sale de erou, la fapte și răbdare eroică aici, pe pământ, și să fie întăriți prin grația sa, pentru ca apoi, după moarte, să intre în paradisul bucuriilor și să guste acolo deliciile cerești. Noi, urmașii, ne adunaserăm acolo ca să ascultăm din gura unui Buddha desăvârșit vorbele adevărului, spre a învăța să ducem un trai curat, sfânt, și, în cele din urmă, după biruința deplină a dorinții de cele trecătoare, să ajungem la nimicirea durerii, la Nirvana. Așa desăvârșește el, Buddha, Deplin-deșteptatul, lucrarea zeului visător, așa desăvârșim noi, oamenii, ceea ce strămoșii noștri au început în reveriile lor religioase copilărești, dar sublime.

— Colo vedeți, zise el, lupta lui Krishna cu elefantul, sculptată în piatră de către un talentat artist din vremurile vechi — și arată spre un relief care era aproape lângă picioarele mele, cu un colț găurind iarba, cu celălalt rezemat de un capitel aproape îngropat. În ultimele raze ale soarelui care mîngîia piatra acoperită de mușchi, se vedea încă deslușit un grup — un tînăr cu piciorul pe capul unui elefant, căruia tînărul îi rupe un dinte.

Și Sublimul povesti cum regele din Mathura, îngrozitorul tiran Kamsa, după ce invitase pe Krishna la o luptă de întrecere în curtea sa, poruncise în aseuns îngrijitorului elefanților să asmută la intrarea arenei pe cel mai sălbatic elefant de război din grajdul său împotriva tînărului, care nu bănuia nimic. Cum însă, după aceea, acesta omorî animalul și, spre spaima regelui, intră în arenă stropit cu sînge și cu dintele rupt în mînă.

— Și împotriva Sublimului, urmă el înainte, dușmanii săi au asmuțit un elefant sălbatic. Și la vederea dihaniei ce se apropia, Sublimul fu cuprins de milă. Căci de pe pieptul animalului curgea sîngele din rănilor ce i le făcuseră lăncile asmuțitoare. Și îl cuprinse milă și mai mare, fiindcă vedea înaintea sa o biată vietate orbită de o patimă furioasă, o vietate înzestrată de natură cu îndrăzneală și putere năpraznică, însă cu puțină minte; și această minte, cită o avea, i-o răpiseră oamenii cruzi și răi, care îl aduseseră într-o stare de nebunie cînd trebuia să-l ucidă pe Buddha: — o vietate sălbatică, orbită, care numai cu greu ar fi reușit, după transmigrații nesfîrșite, să evolueze pînă la specia privilegiată a omului și să se îndrumeze pe calea mîntuirii.

Plin astfel de milă, Sublimul nu simțea nici o frică, și nici un gînd de primejdie a propriei sale vieți nu răsări în sufletul lui. Căci eugeta: dacă ar reuși să arunce în întunericul acesta fie și cea mai slabă rază de lumină, un asemenea grăunte de lumină ar crește treptat, și dacă apoi vietatea aceasta ar evolua de-a lungul formelor sale și ar ajunge calitatea de om, atunci tot ar găsi pe pământ învățătura Sublimului, pe care l-ar fi ucis odată. și această învățătură l-ar ajuta să se mîntuiască.

Plin de gândul acesta, Sublimul se opri în mijlocul drumului, ridică mina sa îmblinzitoare, privi cu dragoste furioasă vietate și rosti câteva vorbe blajine, al căror răsunet atinse inima sălbăticiunii. Elefantul uriaș se opri în goana sa vijelioasă, își legănă șovăitor capul cît un munte încoace și încolo, în timp ce, în loc să răcească tunînd, cum făcuse pînă atunci, scoase numai câteva sunete din trompă, aproape neliniștite. Totodată mișcă trompa sa în văzduh, căutînd în toate direcțiile, cum face în codru un elefant rănit cînd a pierdut urma dușmanului său ascuns și speră să o adulmece iarăși — și de fapt dihania nu știa pe adevăratul său dușman.

În fine, se apropie la cîțiva pași de Sublimul și-și încovoie genunchii, cum era deprins să facă înaintea stăpînului său cînd acesta voia să se suie pe el. Și urmat de elefantul domesticit, spre rușinea dușmanilor săi, Sublimul înaintă spre parcul către care pornise.

— În chipul acesta — așa încheie Buddha asemănarea aceasta — Sublimul ia asupra sa lupta cu elefantul lui Krishna, o spiritualizează, o înnobilează, o desăvîrșește.

În vreme ce ascultam povestea aceasta, cum puteam să mă gîndesc la altceva decît la Angulimala, fiara fiarelor, care chiar ieri voise să omoare pe Buddha și, îmblinzit de puterea neînfîntă a personalității sale, fusese convertit, așa că-l vedeam acum stînd smerit acolo, în rîndurile monahilor, schimbat în altul chiar la exterior. Și tot așa vorbele Sublimului îmi păreau adresate îndeosebi mie, ca singurei persoane — cel puțin în afară de cinul monahilor — care știa lucrul acesta și putea să înțeleagă sensul ascuns al cuvîntării.

Apoi Sublimul a vorbit despre Krishna ca despre « mirele de șaisprezece mii una sută de ori »; în ipostaza aceasta îl adoraseră aici strămoșii noștri, și iarăși am avut impresia că partea aceasta mă privește întrucîtva pe mine, căci mi-am adus aminte că în noaptea aceea, cea din urmă cînd am mai fost împreună, arita vrăjitoare bătrînă numise pe divinul Eros cu numele acesta pe care nu l-am auzit fără oarecare bătaie de inimă. Cu ușoară nuanță de umor, Sublimul a povestit apoi cum Krishna intrase în stăpînirea tuturor comorilor pe care le răpise din cetatea regelui demonilor, Naraka. « Și într-o bună zi, se spune, s-a însurat cu toate fecioarele deodată, apărînd fiecăreia în parte ca bărbatul ei ». Șaisprezece mii o sută, însă, era numărul femeilor lui și în tot atîtea fapte singuratece se încorporează zeul, așa că fiecare fată gîndea: « numai pe mine singură m-a ales stăpînul ».

— Cînd însă eu, urmă Sublimul, propăvăduiesc învățătura, și înaintea mea șade ascultînd o adunare de mai multe sute de monahi, călugărițe și laici, bărbați și femei, fiecare din ascultătorii aceștia gîndește: « Numai pentru mine a propovăduit învățătura ascetul Gautama ». Căci asupra sufletului fiecărui căutător de pace în parte îndrept puterea spiritului meu, îi dau liniștea, îl unific, îl concentrez. Așa fac întotdeauna, și în felul acesta iau asupra mea starea lui Krishna de șaisprezece mii o sută de ori mire, o spiritualizez, o înnobilez, o desăvîrșesc.

Era ca și cum Sublimul îmi citise gîndurile și-mi da un avertisment secret, pentru ca să nu las să se cuibărească în mine mîndria vătămătoare, izvorită dintr-o închipuire păgubitoare, că aș fi printre ceilalți într-o situație privilegiată.

Și Buddha a cuvîntat mai departe, cum Krishna, după credința strămoșilor noștri, deși este în sine zeul cel mai puternic, care ține și păstrează lumea toată, mișcat totuși de compătimire față de oameni, s-a pogorît din cerul său înalt cu o parte a ființei sale și s-a făcut om printre oameni. Pe el însă, pe Sublimul, după ce și-a însușit — după luptă frământată — iluminarea desăvîrșită, certitudinea mîntuirii fericite, nezdruincinate, l-a năpădit dorința să stăruiască în a se bucura de seninătatea aceasta fericită și a nu propovădui și altora învățătura. «Căci neamul acesta lacom de plăceri — așa gîndeam — nu va înțelege eliberarea de orice formațiuni (sankara), sleirea poței de viață, stingerea iluziilor, iar din expunerea învățăturii nu mă voi alege decît cu trudă și chinuri. Așa, cugetul meu înclină spre tăcere, nu spre predicarea învățăturii. Și atunci am privit încă o dată lumea cu ochii deschiși. Și precum într-un lac cu flori de lotus se văd oarecare roze de lotus crescute în apă, dar rămase sub oglinda apei, altele care pătrund pînă la oglinda apei și plutesc pe deasupra și, în sfîrșit, altele ce se ridică deasupra și stau neudate de apă, tot așa am văzut în lume ființe cu o fire de rînd și ființe cu fire nobilă, și ființe cu firea cea mai nobilă. Și cugetam: De nu vor auzi învățătura, se pierd; ele vor înțelege învățătura. Și din compătimire față de ființele viețuitoare, m-am hotărît să renunț pentru o vreme la bucuria netulburată a liniștii fericite a Nirvanei și să propovăduiesc lumii învățătura.

Așa ia asupra sa un Buddha desăvîrșit pogorîrea din cer a lui Krishna și prefacerea sa în om, o spiritualizează, o transfigurează, o desăvîrșește.

Atunci m-a cuprins un sentiment de nespusă bucurie, fiindcă știam că Buddha mă numără printre florile de lotus care au pătruns din adîncul apei la suprafață, și că eu, odată cu ajutorul lui, mă voi ridica deasupra și voi exista liberă, neîntinată de materie.

Și Sublimul a povestit isprăvile lui Krishna prin care elibera lumea, spre binele viețuitoarelor, de demoni și de domnitori răi; a învins șarpele de apă Koliya; a ucis pe demonul Arishta cu chip de taur, pe demonii pustiitori, Dhenuka și Kishi și pe principele demonilor Naraka; a învins ori a omorît pe regii cei răi, Kamsa și Paundraka și pe alți tirani sîngeroși, spaima oamenilor fără sprijin, și așa a ușurat pe diferite căi soarta îndurerată a oamenilor. Sublimul însă s-a luptat nu cu dușmanii ce amenință pe om dinafară, ci cu demonii dinăuntrul inimii lui: lăcomie, ură și rătăcire, egoism, dorința plăcerilor, setea de cele vremelnice; și el nu a eliberat lumea de cutare ori cutare rele, ci de durere.

Despre durere a cuvîntat apoi Binecuvîntătorul, cum ea urmează totdeauna și pretutindeni viața, ca o umbră a ei. Mi s-a părut atunci că o mină blajină îmi ia de pe inimă durerea iubirii mele și o azvîrle spre a se topi în marea obștească a durerii, unde pierе în vârtejul celorlalte ca să n-o mai văd. Simțeam în adîncul ființei mele că n-am nici un drept la o fericire trănică acolo unde toți suferă. Mă bucurasem de fericirea mea, se născuse, se dezvoltase și pierise, cum ne învață Buddha, că totul în lumea aceasta se naște dintr-o cauză și după cursul timpului său — mai devreme ori mai tîrziu — trebuie să piară din nou; și că tocmai această nestatornicie, în care se vedește neîiînța fiecărui lucru, este pricina ultimă, de neînlăturat, a durerii — de neînlăturat cîtă vreme setea de viață crește nedeazădăcinată și face să se nască mereu forme noi. Ba încă, fiindcă oricine, prin însuși faptul vieții sale, are partea sa de vină

la durerea obștească, ar trebui — așa socoteam dacă aș fi rămas cruțată de durere, să mă simt îndoit de vinovată, și aș fi simțit nevoia să-mi port și eu partea mea. Deci nu mai aveam dreptul să fiu mîhnită de soarta mea, ci, din contră, vorbele sale au deșteptat în mine ideea: «Ce bine ar fi ca ființele toate să nu mai fie îndurerate! Dacă opera de mîntuire a acestui sfînt ar avea succesul ca toți, toți iertați de păcate și iluminați, să poată ajunge la capătul oricărei dureri!»

Și asemenea și despre acest sfîrșit al durerii și al lumii, despre biruința asupra oricărei forme de viață, despre eliberare prin voia bună egală lipsită de dorințe, despre stingerea iluziilor, despre Nirvana, a mai cuvîntat învățătorul — cuvinte ciudate, uimitoare despre unica și singura insulă de pe marea în valuri a devenirii, a cărei zbuciumare de moarte se frămîntă fără putere în spumele țărmlui ei stîncos, și către care insulă învățătura Desăvîrșitului ne conduce ca un vas sigur. Și mai cuvîntă despre acest lăcaș fericit al păcii nu cum vorbește unul care ne povestește ce-a auzit de la alții, de la preoți, și nici ca un trubadur ce își dă drumul închipuirii să colinde, ci ca unul care spune lucruri trăite și văzute de el însuși.

Desigur, el punea și multe întrebări, pe care eu, femeia neînvățată, nu le înțelegeam, și care n-ar fi fost ușor înțelese nici de către cel mai învățat om. Unele idei nu le puteam lega împreună, căci aici ființa și neființa erau totuna, nu viața și mai puțin negația vieții. Eram în starea de simțire a aceleia care aude un cîntec nou, deosebit de toate celelalte, din care nu poate prinde decît cîteva vorbe, în vreme ce melodia, ce-i spune tot cuprinsul lui, pătrunde în inimă. Și ce melodie! Sunete de o puritate de cristal, încît, asemenea cu toate celelalte, acestea din urmă par niște zgomote deșarte — tonuri ce-și trimeteau salaturile lor de la atîta depărtare, de la înălțimi așa de supra-lumești, că-ți deșteptau doruri noi, nemaisimțite, ce presimțeau că nu ți le va putea potoli vreodată ceva pămîntesc ori asemenea mulțumirilor pămîntești, și că nefiind satisfăcute nu vor mai pieri niciodată în întregirea lor.

În acest timp se făcuse noapte de-a binelea. Lumina slabă a lunii care se înălța în spatele templului azvîrlea umbrele sale peste toată poiana. De-abia dacă mai vedeam făptura vorbitorului. Cuvintele acestea supraomenești păreau scoase din altarul sfînteniei însăși, care înghițise iarăși în masa sa de umbre miile de forme sălbatice și confuze ce ne rătăcesc departe de viața adevărată și se înalță cît un turn în forme simple, exuberante, ca un mormînt al oricărei vieți pămîntești și cerești.

Cu mîinile împreunate pe genunchi, ședeam sorbind cuvintele și priveam spre cer, unde scînteiau stele mari peste vîrfurile întunecoase ale copacilor. Gangele ceresc îl străbătea în pieziș cu lumina sa alburie. Atunci mi-am amintit ora aceea, cînd amîndoi am ridicat solemn mîinile spre el și ne-am jurat pe valurile lui argintii care hrănesc aceste lacuri cu flori de lotus să ne revedem aici, în paradisul apusului, într-un cerc al bucuriilor asemenea cu acelea ale lui Krishna, despre care vorbea și Sublimul acum ca despre lăcașul spre care năzuiau credincioșii. Și cînd mă gîndeam la el, mă apuca o jale, însă nu simțeam nici o dorință de o asemenea viață de paradis, căci o licărire a ceva infinit mai înalt iluminase ochiul meu.

Și fără dezamăgire, fără mișcare dureroasă, ca unuia căruia i se nimicește speranța cea mai scumpă, ascultam vorbele Sublimului:

*«Sufletul vremelniceii prefăce tot ce se naște-n natură:*

*Florile raiului însele se trec ca floarea grădinii.»*

## CAP. XXXVII

### VESTEJIREA PARADISULUI

— Da, iubitul meu, adaugă Vasitthi, fără dezamăgire am auzit vorbele acelea ce ție ți s-au părut așa de nimicitoare de speranță, după cum și acum văd fără durere, ba chiar cu bucurie, cum adevărul acestor vorbe devine realitate.

În timpul povestirii Vasitti-ei, vestejirea progresase de fapt încet însă neîntrerupt, și nu mai putea fi nici cea mai mică îndoială că toate aceste ființe și toate împrejurimile lor fuseseră menite pieirii și completei lor dezagregări.

Florile de lotus își pierduseră mai mult de jumătate din petalele lor, iar apa lucea doar în mici ochiuri printre aceste luntrișoare pestrițe, vibrante în tot momentul prin căderea fiecărei petale.

Pe scaunele lor de flori despodobite, făpturile ședeau în poziții mai mult sau mai puțin aplecate; uneia capul îi era plecat pe piept și era scuturată ca de un tremurat de friguri, când cite o boare înfrigurată străbătea vârfulurile deja rărite de frunze ale dumbrăvilor, așa că era o ploaie de flori și frunze.

Tristă, în surdina, amestecată mereu cu distonanțe dureroase, răsuna muzica genilor; suspine adinci și gemete neliniștite se împleteau cu ea. Tot ce luminase mai înainte — fețe și veșminte ale fericitilor și ale genilor, nori și flori — toate își pierduseră treptat strălucirea, și niște umbre albastrii ca de amurg începură să-și țeară firele lor în jurul zărilor celor mai depărtate. Din parfumul proaspăt al florilor care pătrunsese așa de înviorător mai înainte, se făcuse acum un miros înăbușitor, adormitor, ce amețea simțurile.

Și Kamanita arată împrejurul lui cu o mișcare ostentivă a minii:

— Cum poate cineva, Vasitti, să fie vesel în fața unei asemenea priveliști?

— De aceea, iubitul meu, mă pot bucura de priveliștea aceasta, fiindcă dacă toate acestea ar fi veșnice și netrecătoare nu ar exista ceva și mai înalt, însă există ceva și mai mult, căci aceasta se trece — și există ceva netrecător, necreat. Tocmai aceasta o numește Sublimul «bucuria vremelniceii» și de aceea zice: «Dacă ai cunoscut pieirea creaturilor, atunci cunoști și necreatul».

Trăsăturile lui Kamanita se înviorară la cuvintele acestea dătătoare de încredere, cum se înviorează de ploaie o floare pornită spre ve tejire din pricina uscăciunii.

Slăvită să fii, Vasitthi! Tu îmi ești dată spre mîntuirea mea. Da, simt bine: numai într-atît am greșit, că iubirea noastră n-a năzuit destul de sus. Căci noi am dorit viața aceea într-un paradis al florilor. Și florile, potrivit firii lor, trebuie să se ofilească. Nemuritoare însă sînt stelele; după legi eterne

se mișcă pe orbitele lor. Și uite, Vasitti, colo, pe fiind toate celelalte forme arată urmele palide ale decăderii, riulețul acela — un afluent al Gangelui ceresc — își varsă apa sa clară ca stelele și mai bogată ca niciodată în lacul nostru, tocmă fiindcă izvorăște din lumea stelelor. Cine ar putea reuși să se renască printre zeei stelelor acela s-ar înălța deasupra circuitului celor trecătoare.

— De ce oare nu ne-ar fi dat și acest lucru? întrebă Vasitti. Căci am auzit că sînt monahi care își concentrează cugetul și simțirea ca să ajungă în împărăția lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri. Și chiar acum nu poate fi prea târziu, dacă vorba veche din Imnul cel Măreț este adevărată:

*« În ființa, care-i stă cuiva în minte, cînd viața părăsește,  
Tot în aceasta ființă, colo se investește ».*

— Vasitti! Tu îmi dai curajul acela supraomenes! Ei bine, să ne îndreptăm tot cugetul, să ne renaștem amindoi în împărăția lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri.

De-abia zămisliră hotărîrea aceasta, și o vijelie puternică începuse să șuie prin dumbrăvi și peste lac. Flori și frunze se rostogoleau în grămezi, locuitorii florilor de lotus se îngîmădeau și-și strîngeau gemînd mantalele în jurul corpului.

Precum însă unul care este gata să se înăbușe într-o cameră închisă, cu aer stătut, soarbe din toți plămînii și se simte înviat din nou cînd vîntul proaspăt al mării, sărat de valurile oceanului, suflă înăuntru prin fereastra deschisă, așa se simțiră Kamanita și Vasitti cînd adie spre ei acea boare a curăției depline pe care o respiraseră odată la țărîmul Gangelui ceresc.

— Observi ceva? întrebă Vasitti.

— Un salut al Gangelui. Ascultă, el ne cheamă, zise Kamanita. Căci aria mortuară jalnică a geniilor fu înăbușită de către acele sunete solemne asemenea tuncetului.

— Bine că știm drumul, iubită Vasitti. Te mai temi, iubito?

— Cum să mă tem? Vino!

Și precum sare din cuib o pereche de păsări și zboară împotriva vîntului, tot așa planară și ei de acolo.

Toți se uitau mirați după ei, că sînt aici și ființe care să aibă puterea și curajul să facă un asemenea zbor.

Pe cînd însă ei zburau așa împotriva vîntului, se ridică o vijelie care desfrunzi și amorți totul în urma lor, punînd capăt vieții tînjitoare de pe Sukhavati.

Îndată ajunseră la pădurea de palmieri. Îndată o și trecură. În fața lor se întindea oglinda argintie a fluviului lumii pînă la marginea albăstrie-neagră a cerului.

Planară peste undele sale și apoi fură prinși de curentul de aer de acolo și purtați într-un zbor vertiginos departe de acolo.

Din pricina repeziciunii călătoriei și a zgomotului puternic ca de tunet și sunete de clopot, își pierdură simțurile.



## ÎN ÎMPĂRĂȚIA LUI BRAHMA CEL CU O SUTĂ DE MII DE CHIPURI

Și Kamanita și Vasitti au renăscut iarăși în împărăția lui Brahma cu o sută de mii de chipuri, ca zei ai unei constelații astru gemene.

Materia astrală luminoasă de care era legată personalitatea spirituală a lui Kamanita învăluia deopotrivă și corpul ceresc, care, însuflețit de puterea sa, era călăuzit de voința sa. Prin voința-aceasta, steaua s-a rotit mai întâi în jurul axei sale, și această mișcare era viața sa proprie, era iubirea de sine.

Și el s-a oglindit în strălucirea Vasitti-ei și a reflectat din nou lumina ei.

Trimțându-și unul altuia razele lor, se mișcau în cerc în jurul unui centru unde razele lor se strîngeau într-un punct. Punctul acesta era iubirea lor, circuitul în jurul lui era viața iubirii lor, și oglindirea lor laolaltă erau deliciile acestei iubiri.

Nunai ochi, fiecare din ei vedea în aceeași clipă în toate direcțiile spațiului nesfârșit.

Și pretutindeni au văzut zeii fără număr ai stelelor, ca și dinșii, ale căror priviri de raze ei le primeau și le reflectau înapoi. Era acolo, mai întâi, un număr de stele care formau împreună cu ei un grup aparte; alături, alte grupuri împreună cu al lor alcătuiau un întreg sistem de lumi; mai departe, alte sisteme se reuneau într-un lanț de sisteme, și încă mai departe mai multe lanțuri și inele de lanțuri și sfere de inele de lanțuri. Și Kamanita și Vasitti cîrmuiau constelația lor geamănă în zbor armonios printre celelalte stele și astre duble din grupul lor, așa că, întocmai ca într-o horă bine rînduită, ei nici nu se apropiau prea mult de vecinii lor, nici nu se depărtau peste măsură de ei, în timp ce toți laolaltă, printr-o oarecare simpatie reciprocă, își împărtășeau unul altuia direcția precisă și măsura justă a mișcării. Totodată s-a alcătuit oarecum o voință colectivă care armoniza mișcarea grupului lor întreg în mișcarea celorlalte grupuri ale sistemului, care și el la rîndul său se armoniza tot astfel printre celelalte sisteme.

Și această participare la jocul imens, plutitor al corpurilor astrale, această mișcare reciprocă, comună și multiplicată la infinit era dependența lor de lume, era viața lor dinafară, iubirea aproapelui ce cuprindea și pătrundea totul.

Ceea ce însă este aici armonia mișcării, aceasta le apare zeilor aerului dedesubtul zeilor stelelor, ca armonie a sunetelor; luînd parte la aceste plăceri ale lor, geniile imită în paradis aceste armonii în melodiile lor divine, și deoa-rece un ecou slab pătrunde cîteodată pînă la pămînt — atît de slab că nu este prins decît de către urechile spirituale ale deșteptaților — profeții vorbesc în chip enigmatic despre armonia sferelor, și marii maeștri ai muzicii creează după ea ceea ce au putut să prindă în momentele lor de inspirație; și acesta este extazul cel mai înalt al oamenilor. Însă starea în care se află ființa față de aparența ce devine mereu mai tulbure, — tot în aceeași stare se află extazul acesta al oamenilor provocat de sunete și tonuri și arii față de plăcerile existenței de care se bucură zeii astrelor. Căci tocmăi aceasta este plăcerea vieții

lor, deliciile existenței lor. Însă toate aceste mișcări, aceste hore imense ale sistemelor de lumi, se învîrteau în jurul unei singure ființe: în jurul lui Brahma cu o sută de mii de chipuri, care tronează în mijlocul cosmosului, a cărui strălucire fără margini pătrundea pe toți zeii astrelor și căruii toți îi reflectau înapoi razele sale ca tot atâtea oglinzi ale măreției sale; a cărui putere nesfîrșită, ca un izvor ce nu va seca niciodată, le comunica tuturor mișcarea lor, și în el se concentrău toate mișcările lor.

Și aceasta era firea lor de a fi pătrunși de Brahma, împărtășirea lor din ființa zeului suprem, firea lor de binecuvîntați, adorația lor, sfințenia lor.

Dacă însă aveau în Brahma centrul către care converge totul, și lumea aceasta a lui Brahma, deși infinită, era totuși oarecum mărginită. Precum ochiul omenesc, în timpuri străvechi, a întrezărit « un zodiac » pe bolta cerului, tot astfel zeii astrilor vedeau aici nenumărate zodii deservite unele într-altele și unele în jurul celorlalte, ținând o întreagă suprafață sferică de chipuri, în vreme ce grupurile de stele cele mai depărtate se topeau oarecum în figuri luminoase. Trimițându-și unele altora razele lor, luminându-se unele pe altele, apăreau acolo făpturi, forme astrale ale tuturor ființelor care viețuiesc și se frământă pe corpurile cosmice ori între ele, prototipuri a tot ceea ce încorporează în stihii grosolane, se naște și se trece în cursul neîntrerupt al devenirii.

Și această contemplare a prototipurilor era știința lor lumescă.

Și pentru că ele erau în același timp atotvăzătoare, fără să treacă cu ochiul de la un obiect la altul, fără să clipească, vedeau dintr-o singură intuiție și unitatea lui Dumnezeu și multiplicarea ființelor lumii: înțelepciunea divină și știința naturii era pentru ei unul și același lucru. Cînd un om își îndreaptă privirea spre unitatea divină, îi dispare din conștiință multiplicitatea fapturilor lumii pieritoare; și iarăși, cînd o privește pe aceasta, nu mai poate cuprinde unitatea. Așa, știința sa rămîne fragmentară, șovăitoare, o știință veșnic amenințată de îndoială.

Ei însă vedeau deodată și centrul și cercul, de aceea știința lor era unitară, niciodată bîlbîitoare, o știință neamenințată de nici o îndoială.

Prin toată lumea aceasta luminoasă a lui Brahma, timpul curgea liniștit și neobservat. Precum nu vedem mișcarea unui fluviu liniștit, cu desăvîrșire clar, ce curge la vale drept înainte și ale cărui unde nu sînt oprite nici sfărîmate de vreun obstacol, tot așa unda timpului nu se putea observa aici, fiindcă nu întîlnea nici o rezistență din partea vreunor gînduri și sentimente suitoare ori coboritoare.

Această neremarcabilitate a cursului timpului era veșnicia lor.

Și această veșnicie era o iluzie.

Așa era, de altfel, tot ce cuprindea în sine: știința ei, sfințenia ei, deliciile existenței, viața cosmică, viața iubirii și viața proprie, toate erau cufundate în iluzie, toate vopsite cu culoarea iluziei.

## AMURGUL LUMINILOR

Se întâmplă odată că în Kamanita se ivi un sentiment de neplăcere, de lipsă.

Atunci el înălță fără voie privirea spre Brahma cu o sută de mii de chipuri, ca la izvorul oricărui belșug. Însă sentimentul acela nu pierea, ci creștea aproape pe nesimțite din decadă de milenii în altă decadă de milenii.

Căci prin ivirea aceluia sentiment, fluviul liniștit și neobservat al timpului se izbise de o rezistență, ca de o insulă ridicată la suprafața apei, de ale cărei țărături ripoase el își izbea valurile înspumate. Și luă naștere îndată un « înainte » și un « după » — precum într-o apă curgătoare se naște din pricina unei stînci din mijlocul ei un « înainte » și un « după » al repeziciunii curentului.

Și i se păru lui Kamanita că Brahma cel cu o sută de mii de chipuri nu mai luminează acum așa de clar, ca mai înainte.

După ce însă contemplase pe Brahma cinci milioane de ani, i se păru că l-a contemplat îndeajuns, fără să obțină vreo certitudine.

Și el își îndreptă atenția sa spre Vasitti.

Atunci văzu că și Vassitti contemplă pe Brahma.

Astfel se tulbură. Cu tulburarea aceasta veniră simțirile. Cu simțirile îi veniră ideile, cu ideile îi reveni limba ideilor.

Și el spuse:

— Vasitti, vezi și tu același lucru? Ce este cu Brahma cel cu o sută de mii de chipuri?

După o sută de mii de ani Vasitti răspunse:

— Ce să fie alta cu Brahma cel cu o sută de mii de chipuri decît că strălucirea sa scade?

— Și mie mi se pare tot așa, răspunse Kamanita după un răstimp egal. Desigur, poate să fie doar un fenomen trecător. Însă chiar faptul acesta îmi pare uimitor, că în Brahma cel cu o sută de mii de chipuri poate să aibă loc o schimbare.

După un interval mai lung, după cîteva milioane de ani, Kamanita zise iarăși:

— Nu știu dacă nu mi-a slăbit vederea. Bași de seamă, Vasitti, că strălucirea lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri crește iarăși?

După de cinci ori cîte o sută de mii de ani, Vasitti răspunse:

— Strălucirea lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri nu crește, ci descrește neconținut.

Ca o bucată de fier care se scoate roșu-alb din cuptor și apoi se face roșu-aprins, așa strălucirea lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri luase o înfățișare roșiatică.

— Mă mir, ce să fie și asta? zise Kamanita.

— Asta vrea să zică, dragul meu, că strălucirea lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri este pe cale să se stingă.

— Nu se poate, Vasitti, nu se poate! Ce s-ar alege atunci din toată strălucirea și măreția acestei întregi lumi a lui Brahma?

La aceasta s-a gândit când a zis:

— Și-n cerul suprem luminos pătrunde viața, se sfârșimă.

Să știți: odată piere-ntreagă chiar strălucirea lumii Brahma.

Chiar după câteva mii de ani, urmă întrebarea pripită de neliniște a lui

Kamanita:

— Cine a mai rostit sentința aceasta îngrozitoare, sfărîmătoare de lumi?

— Cine altul decît el, Sublimul, cunoscătorul lumii, Perfectul, Buddha?

Kamanita a căzut pe gânduri. Cugetă un răspuns la vorbele acestea și și-a adus aminte de unele lucruri. Atunci a zis:

— Odată, Vasitti, în Sukhavati, în paradisul apusului, mi-ai spus o maximă a lui Buddha, care s-a și întîmplat înaintea ochilor noștri. Și mi-amintesc că ai reprodus acolo o cuvîntare întreagă a lui, a Sublimului, în care se cita maxima aceea. Sentința aceasta nimicitoare de lume însă nu era cuprinsă acolo. Nu cumva ai mai auzit și alte cuvîntări de-ale Sublimului?

— Multe, dragul meu, căci mai mult de o jumătate de an am petrecut-o zilnic în apropierea sa. Ba am auzit și cele din urmă vorbe rostite de către el.

Kamanita o privi cu admirație și respect. Apoi spuse:

— De aceea ești tu, după cum cred, cea mai înțeleaptă ființă din întreaga lume a lui Brahma. Căci toți zeii stelelor de jur-împrejur s-au tulburat, luminează nesigur, pîlpîie, clipesc; și însuși Brahma cel cu o sută de mii de chipuri e neliniștit, și din strălucirea sa mai tulbure țîșnesc cînd și cînd ca niște fulgere de mînie. Însă tu luminezi liniștită, ca o lampă într-un loc ferit de vînt. Și apoi și acesta este un semn de tulburare, anume că mișcarea acestor corpuri cerești acum se aude — precum odinioară, departe de aici, stînd la tîrmul Gangelui cerese în paradis, noi am auzit sunete ca de tunet și tonuri puternice ca cele de clopot dinspre lumea aceasta a lui Brahma, tot așa auzim acum din toate părțile. Aceasta arată că armonia mișcărilor s-a tulburat, că a avut loc dezunirea și desfacerea forțelor. Căci se spune pe drept: « Unde este lipsă, se aude larmă, belșugul este mulțumit de sine ». Și așa nu mă îndoiesc că ai dreptate. Ei bine, Vasitti, în vreme ce această lume a lui Brahma se stinge și este pornită spre nimicire, spune-mi amintirile tale cu privire la Sublimul, ca să mă liniștesc și eu ca tine. Spune-mi toate pățaniile vieții tale, căci se poate prea bine să fim împreună pentru cea din urmă oară într-un loc ca acesta, unde întîmplările se pot comunica de la spirit la spirit, și nu pot să mă lămuresc bunăoară nici acum cum a apărut Angulimala la mine, la Ujjeni, deși am aflat de convertirea lui la viața monahală. Apariția lui mi-a dat imboldul la pelerinaj, a fost pricina pentru care n-am sosit de-a dreptul la tine, ci m-am re-născut în paradisul apusului, pentru ca de acolo să mă înalț cu ajutorul tău în lumea aceasta cercască supremă, unde am gustat împreună o viață divină nenumărate veacuri de veacuri. Am o presimțire că și imboldul acela spre pelerinaj a pornit tot de la tine. Aș vrea să știu lucrul acesta și, de asemenea, cum s-a făcut de ai apărut într-altă existență, spre mîntuirea mea, în paradis, iar nu într-un lăcaș de fericire mult mai înalt.

Și în vreme ce din sută de mii de ani în sută de mii de ani crescînda tulburare a strălucirii lui Brahma devenea din ce în ce mai vizibilă, iar zeii stelelor păleau din ce în ce;

În vreme ce ei pîlpîiau tot uai neliniștit și țîșneau fulgere, iar din cereul de foc tot mai întunecos al lui Brahma izbuneau limbi de flăcări uriașe și

măturau încoace și încolo spațiul imens, ca și cum zeul cu o sută de brațe uriașe căuta pe dușmanul nevăzut cel hărțuia;

În vreme ce din pricina mișcărilor tulburate ale corpurilor cerești se ridicau vîtejuri care smulgeau sisteme de stele întregi din împărăția lui Brahma, iar în locul lor năvăleau valurile de întuneric ale spațiului deșert precum năvălește apa mării prin spărtura unei corăbii;

Și în vreme ce în alte locuri sistemele cădeau unele într-altele și se aprindea un incendiu al lumilor, ale cărui explozii azvîrleau snopi de asteroizi pînă în gîtlejul de foc al lui Brahma;

În vreme ce loviturile de tunet ale armoniilor, înăbușite și prăvălitate una într-alta — horcăitul de agonie al muzicii sferelor — se rostogoleau și răsunau tot mai înfricoșător dintr-o regiune cerească într-alta

Vasitti împărțisea senină lui Kamanita, într-un ton ritmic, ultimele ei pățanii pămîntești.

## CAP. XL

### ÎN DUMBRAVA LUI KRISHNA

Din seara aceea dintîi, nu pierdeam nici un prilej să vizitez dumbrava lui Krishna și să mă inițiez mai bine în învățătură prin vorbele Sublimului ori ale vreunui dintre marii lui discipoli.

În timpul absenței soțului meu, frica cetățenilor din Kosambi de tîlharul Angulimala creștea din zi în zi. Tocmai prin faptul că nu se auzea nimic despre isprăvi noi de-ale lui, închipuirea locuitorilor era și mai ațîtată. Deodată se răspîndi zvonul că Angulimala are de gînd să calce într-o seară dumbrava lui Krishna și să ia prizonieri pe locuitorii adunați acolo, ba și pe Buddha. Din cauza aceasta, întăritarea spiritelor ajunsese pînă la răzvrătire. Se zicea că dacă Sublimul va păți vreun rău de mîna blestemată a tîlharilor, mînia zeilor va lovi orașul întreg.

Sumedenie mare de oameni cutreierau străzile și adunîndu-se în fața palatului regal cereau cu amenințări ca regele Udena să înlătore năpasta aceasta și să prindă pe Angulimala.

A doua zi se reîntoarce Satagira.

El mă încercă cu laude pentru sfatul meu cel bun, mulțumită căruia, zicea el, se întorsese zdravăn acasă. Văzura, a doua femeie a sa, care îi ieși înainte cu copilașul în brațe ca să-i ureze bunvenit, fu scurt trimisă în casă sub cuvînt că el avea să vorbească lucruri însemnate cu mine.

Cînd am rămas iarăși singuri, a început numaidecît, spre marea mea neplăcere, să vorbească de iubirea sa, cum mă dorise în cursul drumului și cît se bucura de ora aceasta a revederii.

Tocmai voiam să-i spun de neliniștea din oraș, ca să-i schimb gîndurile, cînd a fost anunțat cămărașul, care-l chema la rege.

Cam după o oră se reîntoarce alt om. Palid, cu trăsăturile răvășite, intră în camera mea, se azvîrli pe o bancă și-mi spuse că este omul cel mai nenorocit din toată țara, o mărire căzută, în curînd un cerșetor dacă va scăpa

de închisoare ori de exil; că de toată nenorocirea lui de vină este numai iubirea lui fără margini față de mine, căreia cu nici măcar nu-i răspund. La stăruințele mele repetate să-mi spună odată ce s-a întâmplat, s-a liniștit în cele din urmă într-atît ca să poată să-mi reproducă, nu fără multe exclamații de deznădejde, scena întreagă ce se petrecuse în palat, ștergîndu-și într-una picăturile de sudoare de pe frunte.

Regele îl primise foarte rece și fără să vrea să asculte nimic despre conflictul dintre cele două sate, pe care îl aplanase, îi poruncise, amenințîndu-l, să spună tot adevărul cu privire la Angulimala; el a trebuit să mi-l mărturisească și mie, fără să bănuiască cît de bine eram deja informată.

De altminteri, el vedea în fapta aceasta numai o dovadă « a iubirii nemărginite » pentru mine, și pomeni de iubirea mea față de tine ca de o aprindere tinerească ce n-ar fi dus la nimic.

Lucrul însă ajunsese la urechile regelui în felul următor:

În lipsa lui Satagira poliția reușise să prindă pe tovarășul lui Angulimala, și acesta declarase, la interogatoriul însoțit de chinuri, că tîlharul de care se zvonise este Angulimala în carne și oase, că el nu murise atunci pe podina de tortură, cum afirmase totdeauna ministrul, ci scăpase; că știa și de lovitura lui Angulimala plănuită cu privire la dumbra lui Krishna. Regele era, firește, foarte revoltat că Satagira lăsase pe fiorosul bandit să scape și că înșelase apoi pe rege și întreg orașul punînd în țepă un alt cap; nu voia să audă de nici o apărare ori de scuză. Dacă Satagira nu pune în cătușe, în trei zile, pe Angulimala — după cum cerea poporul răzvrătit — atunci toate urmările dizgrației regale le va simți în toată tăria lor.

După ce Satagira povesti toate acestea, se aruncă plîngînd pe bancă, smulgîndu-și părul și gesticulînd ca un smintit.

— Fii pe pace, soțul meu! i-am spus eu. Urmează sfatul meu și nu în trei zile, ci chiar astăzi vei recîștiga grația regelui, și nu numai atît, dar ea va străluci asupra-ți mai radioasă ca niciodată înainte.

Satagira se așeză și mă privi, cum te-ai uita la o minune a firii.

— Și ce sfat îmi dai tu?

— Să te întorci la rege și să-l convingi să se ducă la pădurea de sinsapa, în fața orașului, să vadă acolo pe Buddha, la templul acela în ruine, și să-i ceară sfatul său. Celelalte vor veni de la sine.

— Ești o femeie cu minte, zise Satagira. În orice caz, sfatul tău este bun, căci se zice că Buddha acela este omul cel mai înțelept. Chiar dacă demersul nu va avea pentru mine urmări atît de bune cum crezi tu, voi încerca.

— Că urmările vor fi întocmai acelea de care ți-am vorbit, am răspuns eu, garantez cu onoarea mea.

— Te cred, Vasitti, strigă el sărînd de pe locul său și apucîndu-mi mîna. Cum ar fi cu puțină să nu te cred? Pe Indra! Tu ești o femeie minunată, și acum văd cît de puțin m-am înșelat cînd, în tinerețea mea lipsită de experiență, ascultînd oarecum de un instinct te-am ales pe tine singură din bogata grădină a Kosambi-ului și nu m-am lăsat de tine cu toată răceala ta.

Focul cu care mă lăuda, mai-mai să mă facă să regret că-i dădusem poava salvatoare, însă chiar vorbele sale următoare mă liniștiră, căci acum vorbea de recunoștiința sa, care va fi nesfîrșită, la orice probă aș pune-o.

— Am o singură rugămintă. Împlinindu-mi-o, poți să-ți arăți îndeajuns recunoștința ta.

— Spune-mi-o îndată, strigă el, și chiar de-mi ceri să trimit îndărăt acasă la părinții ei pe Vajira cu fiul ei, o fac pe loc.

— Rugămintea mea este dreaptă, nu este nedreaptă, însă o voi spune după ce sfatul meu se va fi adevărit în măsura lui întreagă. Dă fuga la palat și fă-i propunerea.

S-a întors destul de devreme, fericit că reușise să-l hotărască pe rege la excursia aceea.

— Numai când Udena a aflat că povăța vine de la tine, zise el, și că tu garantezi cu onoarea ta izbînda lui bună, a cedat, căci și el se bizuie mult pe tine. O, cît de mîndru sînt de o asemenea soție!

Acestea și alte asemenea vorbe pe care le găsea lesne, într-o dispoziție încrezătoare, îmi erau nesuferite și mi-ar fi fost și mai mult dacă în toată afacerea asta n-aș fi avut planurile mele ascunse.

Am pornit îndată la palat, unde se și dăduse porucă de pregătire a călătoriei.

De îndată ce razele soarelui își mai potoliră dogoarea lor, regele Udena încălecă pe elefantul său de paradă — faimosul Bhaddavatica — de care, fiindcă acesta era foarte bătrîn, se folosea numai la sărbătorile cele mai mari. Noi, cămărașul, vistiernicul și alți înalți dregători urmam în trăsură; două sute de călăreți deschideau alaiul și alții tot atîția îl închideau.

La intrarea în pădure, regele făcu pe Bhaddavatica să îngenuncheze și se dădu jos; noi ceilalți părăsirăm carul și pornirăm în suita sa pe jos spre templul lui Krishna, unde Buddha, înștiințat de mai înainte despre vizita regelui, ne aștepta împresurat de discipolii săi.

Regele salută cu venerație pe Buddha și se așează lîngă el. După ce și noi ceilalți am luat loc, Desăvîrșitul întrebă:

— Ce ți s-a întîmplat, nobile rege? Oare regele din Benares sau altul dintre regii vecini amenință cu război țara ta?

— Nu mă amenință, o, Doamne, nici regele din Benares, nici altul dintre regii vecini mie. În țara mea, o, Doamne, trăiește un bandit numit Angulimala, crud și sîngeros, deprins cu uciderile și rănirile mortale, fără milă de om și de fiară. El pustiește satele și orașele, și ținuturile, și le face de nelocuit. El ucide oameni și atîrnă de gîtul său degetele lor. Și în răutatea inimii sale, a făcut planul să atace dumbrava aceasta sfîntă și să facă prizonieri pe Sublimul și pe adepții săi. Îngrozit de o asemenea primejdie, poporul meu murmură, se înghesuie în cete mari în jurul palatului meu și cere să-l prind pe acest Angulimala. Aceasta, numai acest lucru îmi stă pe inimă.

— Dacă însă ai vedea, rege nobil, pe Angulimala cu părul tuns și cu barba rasă, înveșmîntat în rasă galbenă, înstrăinat de omor, dezvățat de hoție, mulțumit cu un prînz, cu purtare castă, cinstit în apucături, cu sufletul curățat, ce ai face cu el?

— L-am saluta cuviincios, o, Doamne, ne-am scula în fața lui și l-am pofți să șadă; l-am ruga să primească haine, mîncare, loc de odihnă și doctorii pentru caz de boală, i-am da, cum se și cuvine, apărare, adăpost și pază. Dar cum se poate, o, Doamne, să se curețe de păcat un om atît de învechit în rele?

Smeritul Angulimala nu şedea departe de Sublimul. Şi Sublimul arătă cu braţul drept într-acolo şi vorbe astfel regelui Udena:

— Acesta, nobile prinţ, este Angulimala.

Atunci obrazul regelui se făcu galben de frică. Însă mult mai tare era groaza lui Satagira. Ochii stăteau să-i sară din orbite, părul i se zbîrlise, o sudoare rece îi picura de pe frunte.

— Vai de mine! strigă el, da, negreşit, Angulimala este, şi eu, nenorocitul, am rătăcit pe rege să cadă în puterea lui.

Totodată eu vedeam destul de clar că tremura aşa, de frică, numai fiindcă se credea pe sine în puterea duşmanului său de moarte.

— Fiorosul acesta, continuă el să strige, ne-a înşelat pe toţi, a înşelat pe Sublimul însuşi şi pe soţia mea credulă, care, ca toate femeile, pune mare bază pe poveşti de convertire. Aşa am căzut în cursa aceasta.

Şi privirile lui rătăceau împrejur, ca şi cum se aştepta să vadă câte o duzină de tilhari după fiecare copac. Cu vocea bilbiuită, cu mîna tremurînd, conjura pe rege să-şi pună scumpa lui persoană în siguranţă printr-o fugă grabnică.

Atunci eu am ieşit înainte şi am vorbit:

— Fii liniştit, soţul meu! Eu sînt în stare să te încredinţez atît pe tine cît şi pe nobilul meu rege că aici nu este nici o cursă şi că nu vă ameninţă nici o primejdie.

Şi am povestit atunci cum eu, convinsă de Angulimala, făcusem împreună cu el un complot împotriva vieţii soţului meu, şi cum atentatul acesta numai din pricina convertirii complicei lui fusese zădărnice.

Cînd Satagira auzi cît de aproape fusese de moarte, a trebuit să se rezeme de braţul cămăraşului ca să nu cadă.

Atunci am rugat pe rege să ierte pe loc pe soţul meu, cum l-am iertat şi eu fiindcă păcătuisese, rătăcit de patimă şi deoarece urmase inconştient un destin superior care voia să împlinească minunea cea mai mare în faţa ochilor noştri: în loc să se execute un bandit, acum dintr-un bandit s-a făcut un sfînt.

Şi după ce regele, binevoitor, mi-a acordat favoarea de a-l primi din nou pe soţul meu în graţia sa, am spus lui Satagira:

— Promisiunea mea am ţinut-o. Ține-o şi tu pe a ta şi împlineşte rugămintea mea, care nu cere altceva decît să-mi dai voie să mă călugăresc în Ordinul sfînt al lui Buddha. Cu un semn din cap, Satagira îmi dădu învoirea sa, fiindcă nici nu putea face altfel.

Regele, care acum se liniştise pe deplin, s-a apropiat de Angulimala, a vorbit prietenos şi respectuos cu el şi l-a asigurat de protecţia sa domnească. După aceea s-a îndreptat iarăşi spre Buddha, s-a înclinat adînc şi i-a zis:

— Este uimitor, într-adevăr, o, Doamne, cum Sublimul înfrînează pe cei neînfrînaţi. Căci pe acest Angulimala, pe care noi nu eram în stare să-l supunem nici cu pedeapsa, nici cu arma, l-a supus Sublimului fără pedeapsă şi fără spadă.

Dumbrava aceasta de două şi de trei ori sfîntă, unde a avut loc o asemenea minune, să fie de vrei ohanică a ordinului sfîntilor. Şi să-mi dea voie Sublimul să clădească aici o zidire de adăpost pentru monahi şi una pentru călugăriţe.

Cu mulţumiri pline de demnitate, Sublimul a primit darul domnesc. După aceea regele şi-a luat rămas bun şi s-a depărtat cu suita sa. Eu însă am rămas pe loc în grija surorilor de faţă, pentru ca să fac jurămîntul chiar de a doua zi.



## SENTENȚĂ UȘOARĂ

Devenisem soră a Ordinului și mă duceam în fiecare zi dis-de-dimin' ață cu talerul de pomană la Kosambi, unde ceream din casă în casă, pînă se umplea — cu toate că Satagira m-ar fi scutit prea bucurios să umblu după cerșit.

Într-o zi m-am oprit și la intrarea palatului său, fiindcă surorile mai vîrstnice mă povățuiseră să mă supun și acestei încercări. Satagira trecea tocmai atunci pe drumul porții, s-a dat însă sfios la o parte și și-a acoperit mîhnit fața. Îndată după aceasta a venit îngrijitorul casei și m-a rugat plîngînd să-i dau voce să-mi trimită în fiecare zi tot ce am nevoie. Eu însă am răspuns că trebuie să mă port după regula Ordinului.

După ce mă înapoiam din umbletul acesta și consumam ce promisem rezolvînd astfel pentru ziua întreagă problema înjosoare a hranei, eram instruită de către o călugăriță mai vîrstnică și seara ascultam în adunare cuvintele Sublimului sau ale unuia dintre marii lui discipoli, Sariputta sau Ananda. Apoi aveau loc vizitele surorilor între ele. «Fermecătoare este, soră, pădurea de sinsapa, splendidă noaptea clară cu lună, arborii sînt în plină floare, mi-resme cerești, cum se zice, plutesc în aer. Haideți să vedem pe sora Sumedha. Ea este o paznică a cuvîntului, o grădină de învățături. Cuvîntarea ei va da o îndoită strălucire acestei păduri». Și petreceam apoi cea mai mare parte a unei asemenea nopți în discuții pline de înțelepciune.

Viața aceasta în natura liberă, această lucrare neînteruptă a spiritului și schimbul viu de cugetări, din care pricină nu ne mai rămînea timp pentru clocire turbure de gînduri cu privire la durerea noastră proprie ori pentru visări trîndave, în sfîrșit, înălțarea și curățirea minții prin puterea adevărului — toate acestea îmi întăreau uimitor corpul și spiritul. O viață nouă și mai nobilă se deschidea înaintea mea, despre care n-aș fi bănuir nimic cu cîteva săptămîni mai înainte.

Cînd a sosit anotimpul ploilor, clădirea călugărițelor era gata, cu o sală încăpătoare pentru adunarea în comun și cu chilii pentru fiecare. Soțul meu și alți cîțiva cetățeni bogați care aveau rude printre surori nu s-au lăsat pînă ce n-au împodobit locuințele noastre cu saltele și covoare, cu scaune și canapele, așa încît eram înzestrate cu tot confortul cumpărat al vieții; și cu atît mai voioase renunțam la belșugul lui.

Astfel a trecut o bună parte a vremii acesteia de viață închisă, în schimb regulat de convorbiri comune despre chestiuni religioase și de meditații și aprofundări. Către seară însă, cînd îngăduia vremea, ne duceam în sala mare a monahilor să ascultăm pe învățător, ori venea învățătorul sau unul dintre marii discipoli la noi.

În vremea cînd pădurea, pe care o lăuda învățătorul, frăgezită și întinerită, gătită cu sute de feluri de frunze și flori ne îmbia iarăși să ne strămutăm sub acoperămintul său liber, tihna singuratecă a gîndurilor noastre și adunările colective, atunci ne-a lovit trista știre că Sublimul se pregătește acum să pornească în pelerinajul său spre ținuturile răsăritene. Și, negreșit, nu trebuia să sperăm că el va rămîne veșnic în Kosambi; mai știam apo-

cît este de nebunesc lucru să ne plîngem de ceva ce nu se poate înlătura și cît de puțin vrednice de învățător ne-am arăta dacă ne-am lăsa copleșite de mîhnire.

Așa am plecat la o oră tîrzie de după-amiază, reculese și liniștite, la templul lui Krishna, spre a asculta pentru cea din urmă oară un timp mai îndelungat, cuvintele lui Buddha și apoi să ne luăm rămas bun.

În picioare, pe trepte, Sublimul a cuvîntat despre alterarea întregii naturi, despre descompunerea tuturor corpurilor compuse, despre volatilitatea tuturor fenomenelor, despre neesențialitatea tuturor lucrurilor. Și după ce a arătat cum nicăieri în lumea aceasta, ori într-alta — întrucît setea de viață ființează încă — nicăieri nu se poate găsi, în spațiu sau în timp, vreun loc ferm, un refugiu statornic, a rostit cuvîntul acela pe care cu dreptate l-ai numit « distrugător de lumi » și care se împlinește acum în jurul nostru:

— Și-n cerul suprem luminos pătrunde viața, se sfîrșimă. Să știți: o dată piercîntreagă chiar strălucirea lumii Brahma.

Ne spusese unul dintre discipoli că după predică să mergem una după alta la Sublimul, să ne luăm rămas bun de la el și să primim din partea lui cîte o sentență pe care s-o cugetăm în exercițiile noastre. Fiindcă eram printre cele mai tinere și mă țineam cu sîrguință în urmă, am reușit să rămîn ultima. Căci nu voiam să mai vorbească nimeni cu Sublimul în urma mea, și mă așteptam să mă bucur astfel de o discuție mai liniștită și mai lungă decît dacă altele ar fi așteptat după mine.

Astfel, după ce m-am înclinat plină de venerație în fața lui, Sublimul m-a privit cu o privire care m-a iluminat pînă în adîncul sufletului și mi-a spus:

— Și ție, Vasitti, îți dau pe pragul acestei case ruinate a zeului, a mirelui de șaisprezece mii o sută de ori, ca amintire de la mine și ca exercițiu de cugetare sub acoperămintul de frunziș al pădurii acesteia de sinsapa, de la care ai o floare pe inimă și o umbră în inimă — sentența următoare: « *Oriunde se naște iubire, se naște și durere* ».

— Numai atît? am întrebat eu proteste.

— Atît și destul.

— Și, Doamne, îmi este permis, după ce am cugetat sentența, după ce-mi voi însuși deplin înțelesul ei, să vin la Sublimul și să primesc o nouă sentență?

— Este permis, dacă mai simți nevoia de a întreba pe Sublimul.

— Cum să nu simt nevoia? Tu ești, Doamne, refugiuul nostru.

— Ia-ți refugiuul în tine însăși, ia-ți refugiuul în învățătură!

— Bine, însă tu, Doamne, ești « eul » discipolilor, tu ești doctrina vie. Și apoi ai zis: *este permis*.

— Dacă nu te ostenește calea.

— Nici o cale nu mă poate osteni.

— Calea este departe, Vasitti! Calea este mai lungă decît crezi, mai lungă decît gîndurile oamenilor.

— Și de-ar duce calea de-a lungul a mii de vieți, peste mii de lumi, nici o cale nu mă va osteni.

— Bine, Vasitti! Rămii cu bine, și cugetă la sentența ta.

În clipa aceea regele s-a apropiat cu o mare suită, spre a-și lua rămas bun de la Sublimul.

Eu m-am retras în rîndul din urmă, de unde am fost martoră destul de distrasă a scenelor următoare din seara aceea. Căci nu pot tăgădui că mă simţeam cam dezamăgită din cauza ușurinței pe care mi-o dăduse Sublimul.

Alte surori primiseră de la Sublimul spre pîlucare spirituală sentențe cu mult mai grele: una, maxima despre ființarea din cauze (cauzalitate), alta aceea cu privire la « non-eu »; a treia, o maximă cu privire la transformarea corpurilor ce alcătuiesc materia sensibilă. Așa că mi se părea că mă socotise de o inteligență inferioară față de celelalte, ceea ce mă mîhnea mult. Tot cugetînd la lucrul acesta îmi veni bănuiala că Sublimul observase poate la mine oarecare orgoliu și că vrea să-l potolească prin mijlocul acesta. Și mi-am propus să am grijă să nu fiu împiedicată în creșterea mea spirituală de mîndrie și suficiență. Peste puțin timp voi fi în stare să mă laud că sînt la sfîrșit cu maxima, și atunci aveam voie să primesc una nouă chiar de pe buzele Sublimului.

Plină de încredere, a doua zi de dimineață am văzut pornind de-acolo pe Buddha, cu mulți discipoli — printre aceștia era de sine înțeles și Ananda, care aștepta pe Sublimul și se afla totdeauna în preajma lui; el mă întîmpinase mereu cu multă bunătate și blîndețe; simţeam că-mi va fi tare dor de el și de privirea lui întăritoare, mai mult decît de înțeleptul Sariputta care mă lumina în oarecare grele puncte din analizele sale minuțioase. Acum eram lăsată pe propriile mele puteri.

Cum mă reîntorceam de la cerșit și după ce luam prînzul, îmi căutam un copac frumos care stătea în mijlocul unei poieni — adevăratul prototip al acelor « arbuști măreți, departe de zgomot », sub care se zice că oamenii pot sta și cugeta în voie. Și aici am început să meditez serios la maxima mea. Cînd m-am reîntors, către seară, la sala de adunare, aduceam, ca rezultat al unei zile de lucru, o neliniste lăuntrică și o presimțire ușoară cu privire la rostul acestei maxime. Cînd însă, în seara următoare, m-am reîntors după sfîrșitul exercițiului de liniștire a ideilor, știam deja precis care fusese gîndul Sublimului cînd îmi dăduse maxima aceasta.

Credeam că mă aflu pe calea cea dreaptă ce duce la pacea desăvîrșită, și că am lăsat departe de mine, în urmă, amorul cu undulațiile sale pasionale. Însă cunoscătorul acesta incomparabil al inimii omenești văzuse bine că eu nu învinsesem amorul, ci că, intimidat de influența puternică a vieții celei noi, acesta se pitise doar într-un colț dinăuntru ca să-și aștepte acolo timpul său. Așa că voise ca eu, îndreptîndu-mi atenția asupra lui, să-l ispitesc să iasă la lumina conștiinței pentru ca în urmă să-l înving.

Și, negreșit, a ieșit la lumină, însă cu atîta putere că m-am văzut deodată în mijlocul unor lupte sufletești grele, doborîtoare și am înțeles că biruința lui nu este ușoară.

Trecuse cam o jumătate de an de la știrea surprinzătoare că iubitul meu nu fusese omorît atunci și, după cum presimţeam, respira încă împreună cu mine aerul acesta pămîntesc.

Cînd însă, în urma apariției de pe terasă ideile acestea s-au ridicat atît de neașteptat în mine, au fost deodată iarăși oarecum înecate de vibrațiile furtunoase ale amorului, pricinuite de către ele înșile și s-au cufundat din nou în vîrtejul acestora. Ură, gînduri de răzbunare, planuri de crimă, se mișcau într-o adevărată horă demonică — apoi a avut loc convertirea lui Angulimala,

impresia copleșitoare făcută de Buddha, viața cea nouă, zorile unei lumi noi cu totul nevăzute ale cărei elemente constau în nimicirea vechilor elemente.

Acum trecuse furtuna dintii a noutății, marele maestru al vrăjii acesteia sfinte pierise din cercul vederii mele, și eu stăteam singură cu privirea ațintită spre iubire — spre iubirea *mea*. Atunci se deșteptă iarăși știrea aceea în mintea mea și mă cuprinse un dor nemărginit de iubitul depărtat dar încă în viață.

Trăia el încă într-adevăr? Și mă mai iubea?

Întrebările acestea ațitau și mai mult dorul meu, din pricina nesiguranței lor neliniștite, și biruința iubirii mele, organizarea în spirit a conținutului acelei maxime stătea pe loc. Cugetam într-una la iubire însă nu dădeam de durere și de nașterea ei.

Luptele acestea sufletești tot mai încălcite n-au rămas ascunse celorlalte surori. Auzeam cum vorbeau de mine: «Vasitti, fosta soție a ministrului, pe care însuși severul Sariputta a lăudat-o adesea în fața noastră din pricina comprehensiunii ei repezi și sigure, chiar a chestiunilor grele ale doctrinei, acum nu poate da gata maxima ei așa de ușoară».

Asemenea vorbe mă descurajau și mai mult. Rușinea și deznădejdea au pus stăpânire pe mine, și în cele din urmă am crezut că nu voi mai putea să rabd starea aceasta.

## CAP. XLII

### CĂLUGĂRIȚA BOLNAVĂ

În timpul acesta, unul din frați venea o dată pe săptămână la noi și ne expunea învățătura.

Cînd a venit rîndul lui Angulimala eu nu m-am dus în sala de adunare, ci am rămas întinsă pe banca de odihnă în chilă mea și am rugat o soră vecină să-i spună lui Angulimala: «Sora Vasitti, prea cinstite, zace bolnavă în chilă ei și nu poate veni la adunare. Binevoiește, prea cinstite, și du-te după cuvîntare și în chilă ei să-i predici și ei, bolnavei, învățătura».

Și cuviosul Angulimala a venit după cuvîntare în chilă mea, m-a salutat cuviincios și s-a așezat lîngă așternutul meu.

— Vezi aici, frate — i-am spus eu apoi — ce n-ar trebui să vadă nimeni: o soră bolnavă de iubire, și de boala asta a mea tu singur ești de vină, fiindcă tu mi-ai răpit obiectul iubirii mele. Negreșit, recunosc că m-ai adus atunci la acest medic mare care vindecă orice boală a vieții, însă terapeutica lui puternică nu mai poate acționa asupra mea.

În marea lui înțelepciune a recunoscut lucrul acesta și mi-a dat un leac, ca să elimin printr-o criză febrilă materia morbidă strecurată în organism. Precum vezi, sînt zguduită de febra dorului. Și acum vreau să-ți anuntesc o făgăduință pe care mi-ai făcut-o cîndva, anume în noaptea aceea cînd voiai să mă convingi să facem crima, a cărei îndeplinire a fost împiedicată mulțumită numai interpușii Sublimului. Ziceai atunci că te vei duce la Ujjeni și-mi vei aduce

vești sigure despre Kamanita, dacă este încă în viață și cum îi merge. Ceea ce mi-a promis odinioară banditul, cer acum de la monah. Căci dorința mea de a ști dacă Kamanita mai trăiește și cum trăiește este așa de imperioasă, că nu mai este în sufletul meu nici un loc pentru alte idei, nici pentru alte simțiri, mai înainte de a fi împlinite și astfel îmi este cu neputință să fac cel mai mic pas înainte pe calea aceasta a noastră de mintuire. De aceea trebuie să faci lucrul acesta pentru mine și să-mi liniștești cugetul aducându-mi oarecare siguranță.

După ce am vorbit astfel, Angulimala s-a ridicat și a zis: « Întocmai cum mă rogi, soră Vasitti, așa voi face »; a făcut o plecăciune adâncă și a ieșit pe ușă afară.

El s-a dus însă de-a dreptul în chilia sa, să-și ia talerul de pomeni, și chiar în seara aceea a părăsit pădurea de sinsapa. Se credea, îndeobște, că el a pornit după Sublinul. Doar eu cunoșteam ținta plecării sale.

După pasul acesta mă simțeam ceva mai liniștită, deși am început îndată să mă îndoiesc dacă n-ar fi fost și mai bine să-i dau o salutare ori o însărcinare către iubitul meu. Însă mi se părea ceva necuvenit și păcătos să mă folosesc de un monah în felul acesta ca mijlocitor de iubire, în vreme ce putea foarte bine să se ducă într-un oraș depărtat și să-mi spună ce văzuse acolo. Ar fi cu totul altceva — cugetam eu cu o speranță ascunsă —, când el s-ar hotări, — fără să aibă vreo însărcinare de la mine ci urmînd numai propria lui judecată — să vorbească cu iubitul despre mine.

« Mă voi duce însumi în Ujjeni și-l voi aduce viu, nevătămat aici » — vorbele acestea îmi răsunau neconținut în minte. Monahul se va ține el oare de promisiunea tilharului? De ce nu, dacă el însuși vedea că este necesar nouă amîndurora să ne vedem și să vorbim?

Și cu aceasta mi-a răsărit o idee nouă, care, aureolată de o licărire de speranță nepresimțită, m-a orbit și m-a rătăcit.

Dacă iubitul meu ar veni înapoi, ce m-ar împiedica să părăsesc ordinul sorialilor și să devin femeia sa?

Cînd mi s-a deșteptat în inimă întrebarea aceasta, o roșeață arzătoare mi-a acoperit obrazul, pe care mi l-am ascuns în mîini de teamă să nu mă observe tocmai atunci cineva. Ce de vorbe urite mi-ar fi atras o asemenea faptă! Nu s-ar fi părut atunci că eu am privit Ordinul lui Buddha numai ca o punte ca să trec dintr-o căsătorie fără iubire? Desigur, fapta mea așa ar fi interpretată de către mulți. Dar, la urma urmelor, ce-mi păsa mie de critica altora? Și cu cît n-ar fi mai bine a fi o soră laică pioasă, care ar ține cu credință la Ordin, decît o soră a Ordinului, cu inima însă rătăcită în afara lui.

Da, chiar cînd Angulimala mi-ar aduce doar știrea că al meu Kamanita trăiește încă, și dacă aș vedea din descrierea întîlnirii lor că iubitul nu se gîndește cu credință decît la mine, atunci aș putea să mă duc chiar eu în persoană la Ujjeni.

Și-mi reprezentam seena cum m-aș fi oprit într-o dimineată la intrarea casei tale ca ascetă călătoare, cum mi-ai fi umplut cu propria ta mînă talerul cu pomană și apoi m-ai fi recunoscut — iar apoi bucuria de nedescris de a ne fi regăsit.

Desigur, era o cale lungă pînă la Ujjeni și nu s-ar cădea din partea unei monahe să cutreiere singură. Însă n-aveam nevoie să caut multă vreme o însoțitoare.

Totmai în timpul acesta Somadata avusese un sfârșit trist. Patima lui pentru blestemele zaruri îl domina tot mai tare, și după ce jucase și își pierduse toată averea, se înecase în Gange. Medini, grozav zguduită de această nenorocire, a intrat în cinul monahal. Ceea ce a atras-o fără împotrivire spre această dumbravă sfântă poate că a fost nu atât viața religioasă în sine, nu asprimea ei și cu ținta sa înaltă, cât nevoia de a fi mereu în apropierea mea, căci inima ei copilăroasă ținea cu o credință înduioșătoare la mine. Și nici nu mă îndoiam că dacă i-aș destăinui planul meu ca ar merge cu mine la Ujjeni, ba chiar la capătul lumii dacă ar fi fost nevoie. Și așa societatea ei mă întârea în multe împrejurări, după cum eu o mângâiam cu vorbe de consolare sinceră după soțul său mort.

Cînd a sosit timpul să aștept întoarcerea lui Angulimala, mă duceam în fiecare după amiază la marginea de sud-vest a pădurii și mă așezam sub un copac frumos pe o movilă oarecare, de unde puteam vedea departe pe drumul pe care trebuia să vină. Mă gîndeam că spre seară va ajunge ținta călătoriei sale.

O săptămîină întreagă am făcut zadarnic de strajă acolo, însă eram decisă să aștept și o lună de va fi nevoie. Dar în ziua a opta, cînd soarele coborîse atît de jos că trebuia să-mi pun mîna streășină la ochi, am văzut o făptură în depărtare, care se apropia de pădure. Mantaua lui galbenă s-a luminat deodată și cînd a trecut pe lîngă un muncitor din pădure, se putea distinge că statura sa era neobișnuit de înaltă. Era de fapt Angulimala — singur. Pe Kamanita, al meu nu-l « adusese viu, nevătămat » — ce avea de-a face? Numai să mă asigur că iubitul meu trăiește, și aș fi găsit eu însămi calea către el.

Inima îmi bătea tare, cînd Angulimala s-a oprit în fața mea și mi-a făcut o plecăciune smerită.

— Kamanita trăiește în orașul său de naștere, în mare bogăție, zise el, l-am văzut însumi și am vorbit cu el.

Și mi-a povestit cum s-a oprit într-o dimineață la casa ta, asemenea unui palat, cum l-au ocărit amîndouă femeile tale în chip grosolan, cum pe urmă ai venit tu în persoană și ai gonit în casă femeile și i-ai vorbit prietenos, cerîndu-i iertare pentru purtarea nevrednică a femeilor.

După ce mi-a raportat precis toate — după cum îți sînt cunoscute — mi-a făcut o plecăciune, și-a răsfrînt iarăși mantaua pe umăr și s-a întors ca și cum voia să umble mai departe în aceeași direcție, în loc să intre în pădure.

L-am întrebat, mirată, dacă nu are de gînd să se ducă în sala monahilor.

— Am împlinit cu credință însărcinarea ta, și nu mai este nimic să mă împiedice a apuca drumul spre răsărit, pe urmele Sublimului, spre Benares și Rajagaha, unde îl voi întîlni.

Vorbînd astfel, omul acesta puternic merse mai înainte cu pași mari de-a lungul pădurii, fără să se odihnească nici o clipă.

M-am uitat lung după el și am văzut cum soare-apune proiectase umbra lui departe înainte, pînă la marginea de movile în zare, și încă mai departe, ca și cum dorința lui o luase neînfîrîntă înainte, pe cînd eu am rămas ca paralizată, fără o țintă a dorului meu, fără vreo speranță.

Inima mea murise, visul mi se sfărîmase. Vorba aspră a ascetului: « un colț de murdărie este viața casnică », răsuna în sufletul meu pustiu. Iubirea mea a fost în elementul ei numai pe terasa aceea frumoasă a celor fără griji, sub cerul liber, strălucitor de stele și luminat de lună. Cum m-am gîndit oare,

nebuna de mine, s-o trimi să cerșească în căsnicia aceea, ca un colț de murdărie, pentru ca s-o mai scuie cu ocări niște femei gîlcevitoare?

M-am tîrît cu trudă pînă în chilia mea ca să mă întind pe patul de boală. Nimicirea aceasta neașteptată a speranțelor mele, deșteptate cu aprindere, întrecia puterea mea de împotrivire, deja zdruncinată de lupte sufletești de luni de zile. Cu o abnegație neasemuită, Medini m-a îngrijit ziua și noaptea. De îndată ce spiritul meu, refăcut prin îngrijirea ei, a fost în stare să biruiască durerea și căldura frîgurilor, planul meu de călătorie și-a schimbat direcția. Nu într-acolo încotro trimiseseam pe Angulimala, ci încotro pornise și el singur mă hotărîsem să plec, să urmez calea Sublimului pînă ce-l voi întîlni. Nu eram oare gata cu maxima mea?

Am înțeles cît se poate de profund cum se naște durerea din iubire. Și așa aveam voie, cugetam eu, să vizitez pe Buddha, spre a fi din nou întărită de puterea sfîntului, spre a putea năzui mereu către ținta supremă.

Am destăinuit planul meu bunei Medini, care a primit îndată, plină de zel, ideea mea, și își închipuia în sufletul ei naiv cît de frumos trebuie să fie să cutreiere împreună cu mine ținuturi noi, liberă ca pasărea în văzduh cînd vremea călătoriei o cheamă în țările depărtate.

Desigur, trebuia mai întîi să așteptăm cu răbdare pînă ce-mi voi recăpăta puteri îndestulătoare. Și după ce m-am întremat, sosirea anotimpului ploilor ne-a pus răbdarea la o încercare și mai lungă.

În predica sa din urmă Sublimul ne spusese:

«Precum în luna din urmă a anotimpului ploios, toamna, după risipirea și alungarea norilor încărcăți cu apă, soarele se suie pe cer și, pătrunzînd cu razele sale norii văzduhului, îi înfricoșează, îi biciuiește cu flăcări și îi luminează, tot așa este, o, discipolilor, și regula aceasta de viață care aduce binele prezent și binele viitor, înfricoșează pătrunzînd-o cu razele ei vorbăria penitenților și învățătorilor de rînd, și o biciuiește cu flacăra ei, și o luminează.

Cînd natura întruhipă în jurul nostru priveliștea descrisă mai sus, am părăsit dumbrava lui Krishna de lîngă Kosambi, și îndreptînd pașii noștri spre răsărit, am pornit către soarele acela al unei reguli de viață sfîntă.

## CAP. XLIII

### NIRVANA DESĂVÎRȘITULUI

Slăbiciunea mea nu-mi îngăduia să umblu prea mult în timpul zilei și ne silea uneori să facem cîte o zi de repaos, așa că tocmai după un pelerinaj de o lună de zile am sosit în Vesali, unde am aflat că Sublimul poposisese mai mult timp, de unde însă plecase cu vreo șase săptămîni mai înainte.

Cu puțin timp înainte auzisem într-un sat, unde locuiau adepți ai învățăturii, că Śariputta și Moggallana intraseră în Nirvana. Gîndul că acești doi mari discipoli, căpetenii ale doctrinei, cum îi numeam noi, nu mai erau pe pămînt, m-a zguduit puternic. Știam noi toți că și sfinții aceștia, ba chiar Buddha însuși, sînt tot oameni ca și noi, însă ideea că ne-ar părăsi într-o zi nu se ivise

în mintea noastră. Sariputta, care-mi rezolvase așa de adesea probleme grele de doctrină cu metoda sa analitică, se dusese pentru totdeauna. El era discipolul care se asemena la chip cu Sublimul și era tot de optzeci de ani ca și Sublimul; nu cumva și Sublimul însuși se apropia de capătul vieții sale pămîntești?

Poate că neliniștea pricinuită de frica aceasta aprinsese iarăși rămășița ascunsă a frigurilor mele; oricum, am ajuns ostenită și bolnavă în Vesali. Aici trăia o adeptă bogată a Ordinului, care se îndeletnicea cu îngrijirea în toate privințele a monahilor și a surorilor ce treceau pe acolo.

Cum a aflat că a sosit o călugăriță bolnavă, m-a vizitat îndată și ne-a dus, pe mine și pe Medini, în casa ei, unde ne-a îngrijit cu multă bunătate.

Față de ea, mi-am exprimat îndată frica : este cu puțință ca Sublimul, care este de aceeași vîrstă cu Sariputta, să ne părăsească și el peste cîtva timp?

Atunci sufletul eucernic izbucni într-un șuvoi de lacrimi și strigă oftînd :

— Ah ! Cum, nu știi încă nimic? Aici în Vesali — cam acum două luni — Binecuvîntatul a prezis că Nirvana sa va avea loc după trei luni. Noi toți, aici l-am văzut pentru cea din urmă oară. Și gîndește-te : dacă Ananda ar fi avut priceperea și dacă ar fi vorbit la timp, aceasta nu s-ar întîmpla niciodată și Buddha ar trăi pînă la sfîrșitul acestei perioade a lumii !

Am întrebat ce are a face bunul Ananda cu aceasta, și în ce chip meritat-a el o asemenea muștrare.

— În chipul următor, răspunse femeia : într-o zi Sublimul s-a oprit cu Ananda la marginea orașului, lîngă templul Capala. Atunci Binecuvîntatul zise lui Ananda : cine și-a dezvoltat perfect puterile spirituale în sine, poate — dacă vrea — să rămînă în viață o întreagă perioadă a lumii. Of, și Ananda ăsta, minte simplă, cum de nu l-a rugat îndată în urma unei aluzii așa de clare : « Ce bine ar fi să rămînă Sublimul în viață timp de o perioadă a lumii, spre mîntuirea multora ! » Desigur, spiritul său a fost stăpînit atunci de Mara, de cel rău, fiindcă a făcut cererea cînd era prea tîrziu.

— Cum putea să fie prea tîrziu ? am întrebat eu, fiindcă Sublimul trăiește încă.

— Uite așa : trebuie să știi că, acum cincizeci de ani cînd Sublimul eucerrise știința lui Buddha, și se bucura, după o luptă de șapte ani, de sfînta liniște a sufletului, se afla sub copacul Nyagrodha al păstorului de capre ; atunci s-a apropiat de el Mara cel rău, foarte îngrijorat din pricina primejdiei care amenința împărăția sa din partea lui Buddha ; și în speranța de a împiedica răspîndirea învățăturii, a spus : « Slavă ție ! Acum a sosit vremea pentru Sublimul să intre în Nirvana ! » Însă Budha a răspuns : « Nu voi intra în Nirvana, tu, răule, pînă ce nu voi fi vestit omenirii învățătura, pînă ce nu-mi voi fi făcut discipoli care să fie în stare să apere învățătura împotriva loviturilor și să o răspîndească mai departe. Numai atunci, răule, intra-voi în Nirvana, după ce se va întemeia puternică împărăția adevărului ».

Așa, după ce Sublimul, cum îți spuneam, vorbise astfel către Ananda, aici lîngă templul Capala, și acesta plecă fără să înțeleagă aluzia, Mara cel rău s-a apropiat de Sublimul și i-a zis : « Slavă ție ! Acum este vremea ca Sublimul să intre în Nirvana. Condiția pe care mi-o cerea Sublimul atunci, sub copacul Nyagrodha al păstorului de capre din Uruvela ca să intre în Nirvana, este împlinită acum. Puternic este întemeiată împărăția adevărului. Binevoiască Subli-



mul să intre acum în Nirvana ! » Atunci Buddha a vorbit așa către Mara cel rău : « Fii fără grijă, tu, răule ! Nirvana Desăvârșitului avea-va loc peste puțin timp ; după trecerea a trei luni Desăvârșitul intra-va în Nirvana ».

La vorbele acestea pământul a început să tremure, după cum vei fi observat și tu.

De fapt, am simțit în Kosambi un ușor cutremur mai înainte de a fi părăsit dumbrava, ceea ce i-am și confirmat acum.

— Vezi tu, strigă femeia aprinsă, peste tot l-au simțit. Pământul întreg tremura și trîmbițele zeilor răsunau cînd Sublimul a renunțat la o durată mai lungă de viață. Ah, de ce n-a înțeles la timp Ananda, minte simplă, aluzia așa de clară pe care o făcuse ! Căci, după ce-a fost deșteptat de cutremurul de pămînt din meditația sa, a venit la Sublimul și l-a rugat să mai rămînă în viață și restul perioadei cosmice ; însă Sublimul își dăduse deja cuvîntul lui Mara și renunțase la o viață mai îndelungată.

Din vorbele acestea ale femeii evlavioase, însă puțin cam superstițioasă, am înțeles că Sublimul a avut oarecare presimțire a morții apropiate în timpul popasului său în Vesali și a spus, negreșit, discipolilor, că va muri nu peste multă vreme. Așa că nu mai aveam răbdare să rămîn mai mult timp sub acoperișul acesta ospitalier. Trebuia să ajung pe Buddha mai înainte ca el să ne părăsească. Mîngîierea noastră cea mare fusese că ne puteam adresa oricînd lui, izvorul neseacă al adevărului. Numai el era în stare să limpezească toate îndoielile sufletului meu neliniștit ; numai el în lumea întreagă era în stare să-mi redea pacea pe care o gustasem odată, cînd ședeam la picioarele sale în templul lui Krishna, în pădurea de sinsapa lîngă Kosambi.

Am pornit după vreo zece zile de întremare, cînd puterile îmi îngăduiră întrucîtva să umblu. Pe buna mea gazdă, care era îngrijorată să mă lase să plec în starea aceasta de slăbiciune, am mîngîiat-o cu promisiunea că voi depune la picioarele Sublimului salutul ei.

Am mers mai departe spre nord-vest, pe urmele Sublimului, pe care le găseam tot mai proaspete pe măsură ce înaintam, întrebînd din loc în loc. În Ambagama fusese cu opt zile mai înainte ; dumbrava de sala din Bhoganagara o părăsise cu trei zile înainte de sosirea noastră ca să se ducă spre Pava.

Foarte ostenite, am intrat la începutul după-amiezii în localitatea aceasta. Prima casă care ne atrase luarea amînte era a unui căldărar, ceea ce se vedea după căldărăria așezată de-a lungul zidului. Însă nu se auzea nici o lovitură de ciocan ; părea zi de sărbătoare și în curte slugile spălau la fîntînă vase și tăvi, ca după o nuntă.

Atunci s-a apropiat de noi un bărbat mărunțel, îmbrăcat de sărbătoare și ne-a rugat cuviincios să-i dăm voie să ne umple talerele cu pomeni.

— Dacă ați fi venit cu cîteva ore mai devreme, adăugă el, aș mai fi avut la serbarea mea încă două oaspete demne și drage, căci învățătorul vostru, Sublimul, a mîncat astăzi la mine cu monahii săi.

— Atunci Sublimul se află tot în Pava ?

— Acum nu mai este aici, prea cînstită, răspunse căldărarul. Îndată după masă Sublimul a fost apucat de o boală grea, cu dureri acute, care-l aduseră într-o stare aproape de leșin, așa că toți ne-am speriat foarte. Însă Sublimul a biruit accesul acesta și a plecat cam acum o oră mai departe, la Kusinara.

Aș fi vrut să pornesc îndată mai departe, căci ce-mi spusese căldărarul despre accesul acesta mă făcea să bănuiesc nenorocirea apropiată. Însă o nevoie nemiloasă de odihnă și de mâncare mă ținu o vreme locului.

Calea de la Pava la Kusinara nu se putea rătăci. Ea ducea — la început împrejmuită de holde — prin iarba tigrului și mărăcinișuri, și se infunda tot mai adânc în junglă. Am trecut vadul unui pîrîu și ne-am mai răcorit cu o baie. După o odihnă scurtă, am pornit din nou. Seara se lăsa și eu de-abia mă mai țiram cu greutate. Medini încercă să mă înduplece să rămînem noaptea sub un copac, pe o mică movilă, că nu este mare grabă: — Kusinara asta nu poate fi decît un sat, și pare că e îngropat cu totul în junglă. Cum poți crede că Sublimul va muri aici? Desigur va părăsi lumea aceasta, odată, în parcul Jetavana la Savitti, ori într-una din dumbrăvile sale lingă Rajagaha; dar nu în pustia asta se va stinge Sublimul! Cine a auzit vreodată despre Kusinara?

— Poate că de azi înainte se va vorbi, am zis eu și am plecat mai departe. Însă eram atît de sleită de puteri, încît am fost nevoită să mă sui pe cea dintîi movilă fără arbori, în speranța că de acolo poate se vede Kusinara. Altminteri trebuia să petrecem noaptea acolo, sus, unde eram mai puțin amenințate de primejdia fiarelor de pradă și a șerpilor și eram ceva mai la adăpost de duhoarea ce aduce furtunile.

Ajunse acolo sus, am căutat zadarnic cu privirea vreun semn de locuințe omenesti. Jungla suia neînterupt și treptat înaintea noastră, ca un covor tras în sus. Mai încolo, copaci mari ridicau capetele lor din stușișurile joase; masele de frunziș des al unei păduri de coastă bolteau turlele lor una peste alta, și într-o ripă neguroasă spumega un șuvoi, aceeași apă în ale cărei unde liniștite ne scăldasem cu puțin timp înainte.

Toată ziua a fost o căldură înăbușitoare. Aci o boare răcoroasă adia spre noi și ni se făcea mereu mai limpede înaintea ochilor, ca și cum ni se luau nenumărate văluri de pe față, unul după altul.

Ziduri stîlcoase, năpraznice, se ridicau deasupra pădurii și ca un fel de acoperiș se înălțau tot mai sus crestele munților — trebuie să fi fost munți împăduriți deși păreau niște perne de mușchi — tot mai înalți, pînă ce piereau oarecum în slava cerului.

O singură fișie roșietică de nor plutea deasupra lor. În vreme ce o contemplam ea începu să ardă. Întocmai ca atunci cînd tatăl meu scotea cu cleștele din cuptorul de topit o bucată de aur purificat și, după ce se răcea, îl punea pe o pînză de mătase albăstrie, tot astfel strălucea acum această făptură de aer luminoasă în fețe lucii aurii strict mărginite; între ele însă amurgeau nebuloși dungii verzui și se întindeau în jos ca un evantai, în vreme ce se scufundau în pătura incoloră a aerului, ca și cum ar fi vrut să ajungă coroanele verzi ale munților. Fețele ardeau tot mai roșii, umbrele se făceau tot mai verzi.

Nu era un nor.

— Himavatul! îmi șopti Medini, sublim înfiorată, atingînd brațul meu.

Da, în fața noastră se înălța acolo muntele munților, lăcașul zăpezii veșnice, locuința zeilor, elizeul sfinților! Himavat! Chiar din copilărie numele acesta mă pătrunsese cu sentimente adînci de sfială și adorare, cu presimțirea cerească a Sublimului. De cîte ori nu auzisem în legende și în basme vorba: «și el s-a dus la Himavat și a petrecut acolo o viață de ascet!»

Mii și mii urcaseră acolo căutătorii mântuirii pentru ca să-și cucerească eliberarea în singurătatea muntelui, prin exerciții de penitență, — fiecare cu visul său, și acum se apropia el, singurul fără iluzii, pe ale cărui urme călcăm.

Pe cînd eugetam așa, tabloul luminos se stinse, ca și cum cerul îl supsesse în el. Priveliștea aceasta mă înviorase și mă întărise așa de uimitor, că nu mă mai gîndeam la nici o odihnă.

— Chiar dacă Sublimul, i-am spus Medinei, a ajuns pînă în vîrfurile acela, pentru ca din locul acela sublim să intre în cîmpia supremă, tot îl voi urma și-l voi ajunge.

Și am pornit curajoasă mai departe. N-am mers o jumătate de oră, și mărăcinișurile pieriră deodată și cîmpuri cultivate se întindeau înaintea noastră. Se făcuse întinerie bine, și luna plină răsărea mare și roșie ca focul deasupra codrului din fața noastră, cînd am ajuns în sfîrșit în Kusinara.

Nu era decît un sat al mallailor, cu ziduri și case de lut și de împletitură de salcie. Impresia mea dintîi a fost că o molimă pustietoare despopulase de curînd tîrgușorul. Înaintea ușilor caselor ședeau cîțiva oameni bătrîni și bolnavi și se văicăreau tare.

I-am întrebat ce-au pățit.

— Ah, strigau ei frîgîndu-și mîinile. Sublimul stă să moară. Chiar în ora aceasta se va stinge lumina lumii. Mallaii s-au dus în dumbrava de sala să vadă pe sfîntul și să se închine lui. Căci puțin înainte de apusul soarelui a venit Ananda la noi și s-a dus în piața orașului unde mallaii chibuzuiau o treabă obștească și a zis: Astăzi, chiar înainte de miezul nopții, o, mallailor, va avea loc Nirvana Desăvîrșitului. Băgați de seamă să nu fiți siliți să vă taceți singuri muștrări mai tîrziu; în orașul nostru a murit Buddha și noi nu ne-am folosit de prilejul de a-l vedea la ora lui din urmă. Așa, în plînsete și jale, mallaii au pornit cu femeile și copii spre dumbrava de sala. Noi sîntem prea slabi și bătrîni. trebuie să rămînem aici și nu putem să ne închinăm Sublimului în ora lui din urmă.

I-am rugat să ne arate drumul spre acea dumbravă de sala. Drumul acesta, cînd am pornit pe el, era plin cu totul de cetele mallailor ce se întorceau. Am luat-o în grabă mai bine peste cîmp, spre unul din colțurile păduricii.

Aici stătea rezemat de un copac un monah; el plîngea. În momentul cînd m-am oprit înduioșată, el a ridicat ochii spre cer — lumina lunii pline se revărsa asupra chipului său pătruns de durere și l-am recunoscut pe Ananda.

— Tot am venit prea tîrziu, mi-am spus eu, și simțeam că mă părăsese puterile.

Deodată am auzit un trosnet în tufiș și am văzut apropiindu-se un monah uriaș; el a pus mîna pe umărul lui Ananda:

— Frate Ananda, te cheamă maestrul.

Așadar tot voi vedea pe Buddha în ultimele lui clipe! Puterile îmi reveniră îndată și mă puseră în stare de a putea urma pe cei doi.

Atunci ne observă și ne recunoscu și Angulinala pe noi. Tălmăcind bine privirea lui îngrijorată, i-am spus:

— Nu te teme, frate, că vom tulbura ultimele clipe ale Sublimului cu bocete și vaiete femeiești. Nu ne-am îngăduit nici o clipă de odihnă de la Vesali pînă aici, numai să-l vedem pe Sublimul încă o dată. Nu ne opri, vom fi tari.

Atunci ne făcu semn să-l urmăm.

Nu aveam mult de mers. Într-o poiană mică erau adunați cei două sute de frați și stăteau acolo în semicerc. În mijlocul scenei se ridica doi sala care formau o singură boltă de flori albe, și sub ei, pe un așternut de mantale galbene, întins între tulpinele lor se odihnea Desăvârșitul, cu capul rezemat pe brațul drept. Și florile ningeau încetișor peste el.

Îndărătul lui, în fund, vedeam în spirit crestele acoperite de zăpadă veșnică ale Himavatului, acum ascuns în întunericul nopții; adineaori mă bucurasem de priveliștea sa alburie și oarecum de vis și lui îi datoram faptul că stăteam acum în fața Sublimului. Strălucirea suprapămîntească ce mă salutase din partea muntelui se reflecta acum printr-o transfigurare spirituală de pe fața lui Buddha. Și el, Sublimul, părea ca și crestele ce pluteau ca niște nori (că nu mai ține de pământ și totuși și el, ca și Himavatul, se ridicase de la același șes ce ne poartă pe toți pînă la acea înălțime imensă a spiritului de la care se pregătea să zboare din fața privirii oamenilor și a zeilor.

Și el vorbea către Ananda, ce stătea înaintea sa:

— Știu bine, Ananda, că ai plîns singur gîndindu-te: « Nu sînt curățit de toate păcatele, nu am ajuns încă țelul și maestrul meu va intra acum în Nirvana — el, care s-a milostivit de mine ». Ci nu așa, Ananda — nu te plînge și nu te văita ! Nu ți-am spus mai înainte, Ananda: — de tot ce ne este drag trebuie să ne despărțim? Cum ar fi cu puțință, Ananda, ca ceea ce s-a născut să nu piară? Tu însă, Ananda, cinstit-ai multă vreme pe Desăvârșitul, în iubire și bunătate, cu bucurie, fără vicleșug. Ai făcut bine. Năzuiește cu osîrdie și și ajunge-vei nu după multă vreme slobod de poftele simțirilor și de căutarea alor tale și de deșertăciuni.

Vrînd oarecum să arate că nu se mai lasă biruit de mîhnire. Ananda l-a întrebat, forțîndu-se să-și stăpînească vocea — ce trebuie să facă discipolii cu resturile pieritoare ale Desăvârșitului.

— Să nu vă pese de aceasta, răspunse Buddha. Sînt unii adepți înțelepți și pioși printre nobili, printre brahmani, printre cetățenii capete de familie, — ei vor cinsti resturile muritoare ale Desăvârșitului după cum se cuvine. Voi aveți altceva mai bun de făcut. Înălțați-vă mintea la cele veșnice, nu la cele pieritoare; mergeți cu grabă tot înainte, nu priviți înapoi.

Și pe cînd își roti privirea în cerc și se uită la fiecare, vorbea mai departe: — S-ar putea întîmpla, discipolilor, să cugetați așa: cuvîntul a pierdut pe maestrul său, noi nu mai avem nici un maestru. Și nu trebuie să credeți așa. Învățătura ce v-am dat-o, aceea este maestrul vostru după ce eu am plecat de aici. Pentru aceea nu vă rezemați pe nimic din afară. Țineți-vă tare de învățătură ca de un reazem ! Fiți făclia voastră înșivă, sprijinul vostru înșivă.

Și pe mine mă băgă de seamă atunci; plină de compătimire se odihni asupra mea privirea atotmilostivitorului și simțeam că pelerinajul meu nu fusese degeaba.

După un răstimp scurt, vorbea iarăși:

— S-ar putea întîmpla, discipolilor, ca în mintea vreunuia dintre voi să se ridice oarecare îndoială cu privire la maestru sau cu privire la învățătură. Întrebați deschis, discipolilor, ca să nu aveți mai tîrziu să vă faceți mustrarea: « Maestrul era cu noi față în față și nu l-am întrebat ».

După ce a vorbit așa și ne-a îndemnat astfel, toți am tăcut.

Cum ar mai fi rămas vreo îndoială cu privire la maestrul ce ne părăsea?

Cum zăcea acolo, scăldat în razele blinde ale lunii — ca și cum geniile cerești i-ar fi pregătit baia de îngropăciune; presărat cu florile ce ningeau de sus — ca și cum pământul jelea pierderea lui; singur, calm, liniștit, senin în mijlocul cetei adânc înduioșate a discipolilor, cine nu simțea că sfântul acesta Perfect se desfăcuse pe veci de orice imperfecțiune, că învinsese toate relele? Ceea ce ei numesc « Nirvana vizibilă » vedeam noi în fața noastră pe chipul luminos al lui Buddha, ce părăsea lumea.

Și Ananda și-a împreunat mâinile și a zis profund înduioșat:

— Ce minunat lucru, Doamne! Cred că în toată adunarea aceasta nu este nimeni care să aibă vreo îndoială.

Și Sublimul i-a răspuns:

— Din plinul credinței tale ai vorbit, Ananda. Și eu știu că nimeni nu are vreo îndoială. Chiar cel ce era mai departe s-a luminat și va ajunge în cele din urmă țelul.

Cu promisiunea aceasta fiecăruia din noi i s-a părut că vede cum îi deschide porțile veșniciei o mână puternică.

Încă o dată se mai deschisera buzele, care au vestit lumii cea mai înaltă și cea din urmă știință:

— « Da, discipolilor, adevăr zic vouă: pieritoare este orice făptură. Lup-  
tați fără răgaz! »

Acestea au fost ultimele vorbe ale Sublimului.

## CAP. XLIV

### TESTAMENTUL VASSITTI-EI

Și au fost cele din urmă ce le-am auzit pe pământ. Puterea mea de viață era sleită, frigurile îmi înneguraseră simțurile.

Ca niște imagini aburoase de vis vedeam oarecari făpturi împrejurul meu — chipul Mediniei era adesea lângă al meu.

Apoi totul s-a întunecat. Deodată s-a făcut ca și cum o baie rece mi-ar fi răcorit focul frigurilor. Ba nu, simțeam ceea ce un călător care stă în dogoarea soarelui lângă un lac își poate închipui că simte în sine o floare de lotus, când, cufundată toată în umezeala rece ca de izvor, suge cu toate fibrele seva sa întremătoare.

În același timp mi se lumina în sus, și am văzut acolo, deasupra mea, o floare mare, plutitoare, de lotus roșu; și pe marginea ei se pleca fața ta iubită. Atunci m-am înălțat singură și m-am deșteptat lângă tine în paradisul apusului.

— Și slăvită să fii tu, zise Kamanita, că ai luat calea aceasta fiind călăuzită de iubirea ta. Unde aș fi eu acum dacă tu nu m-ai fi însoțit acolo? Desigur, nu știu încotro ne putem salva din ruinele prăpădului acesta îngrozitor al lumii, totuși tu îmi insuflă încredere, căci pari așa de neatinsă de grozăviile acestea. Întocmai ca o rază de soare față de furtună.

— Cine a văzut cele foarte mari, iubitul meu, nu se sperie de cele mai mici. Însă faptul că mii de mii de lumi se trec este neînsemnat în comparație cu faptul

că un Buddha intră în Nirvana. Căci tot ce vedem împrejurul nostru este doar o transformare și toate ființele acestea vor reintra în existență. Acel Brahma cu o sută de mii de chipuri care se răzvrătește aprins de mînie împotriva neînlăturabilului, și ne privește cu invidie fiindcă noi mai luminăm liniștit, el se va înființa iarăși pe o treaptă mai de jos, în vreme ce un spirit omenesc ce năzuiește în sus se renaște poate ca Brahma; fiecare ființă se va găsi acolo unde îl conduce voința intimă a inimii sale și puterea spiritului său. În întregul său, totul va fi cum era și mai înainte, nici mai bun, nici mai rău; tocmai fiindcă este alcătuit din aceeași materie. De aceea numesc eu neînsemnat faptul acesta. Și de aceea nu numai că nu este deloc îngrozitor, ci e chiar îmbucurător să fii de față la prăpădul lumii. Căci dacă lumea lui Brahma ar fi veșnică, n-ar mai exista ceva superior.

— Știi ceva superior acestei lumi a lui Brahma?

— Lumea aceasta a lui Brahma este, cum vezi, pieritoare. Însă este un *ce* nepieritor, un *ce* nedevenit. « Este, zice Domnul, un loc unde nu este pămînt, nici apă, nici lumină, nici aer, nici infinitul spațiului, nici infinitul conștiinței, nici idei, nici nonidee. Aceasta o numesc, o, discipoli, nici sosire, nici mergere, nici moarte, nici naștere; este sfîrșitul durerii, lăcașul odihnei, țara păcii, Nirvana nevizibilă.

— Ajută-mă, sfinto, să ne renaștem acolo în țara păcii!

— Renașterea, zis-a Domnul — nu se potrivește acolo; nerenășterea, nu se potrivește acolo. Ori cu ce nume denumim ceva vrei să-l faci înțeles și să-l cuprinzi — nu se potrivește acolo.

— Ce-mi trebuie mie neînțelesul?

— Mai bine întreabă: ce este de înțeles, este oare vrednic să întinzi mîna după el?

— Ah, Vasitti, adevărat, cred că odată trebuie să fi săvîrșit vreun omor de brahman sau o crimă asemănătoare care m-a lovit cu pedeapsa sa așa de crud în ulița Rahagahei. Căci dacă nu mi-aș fi pierdut subit viața acolo, aș fi stat la picioarele Sublimului, aș fi fost și eu, desigur, ca și tine, de față la Nirvana sa. Și aș fi și eu ca tine. Ei bine, Vasitti, cîtă vreme ne mai aparțin ideile și gîndurile fă lucrul următor din dragoste față de mine. Descrie-mi pe Desăvîrșitul, precis, ca să-l văd și eu în spirit și să obțin ce nu mi s-a hărăzit pe pămînt: negreșit, aceasta îmi va da pacea.

— Bucuros, dragul meu, răspunse Vasitti. Și ea îi descrie apariția Desăvîrșitului, trăsătură cu trăsătură, neomițînd nici cea mai neînsemnată linie.

Însă Kamanita zise rău dispus:

— Ah, ce ajută descrierile! Ce spui tu se potrivește totul cu ascetul acela bătrîn despre care ți-am povestit că am rămas cu el o noapte la Rahagaha în tinda olarului, și care nu era atît de smintit cum credeam eu, căci el spusese oarecare adevăruri, după cum observ acum. Haide, Vasitti, nu mai îmi spune nimic, ci închipuiește-ți în spirit pe Desăvîrșitul pînă ce-l vezi precum l-ai văzut de la față la față; și în urma afinității noastre spirituale poate că mă voi împărtăși și eu din această viziune.

— Bucuros, iubitule.

Și Vasitti își reprezintă pe Desăvîrșitul cînd era gata de a intra în Nirvana.

— Îl vezi, iubitul meu?

— Încă nu, Vasitti.

«Trebuie să sensibilizez portretul acesta», se gândi Vasitti.

Și privi în jur, în spațiul imens, unde lumea lui Brahma era pe cale de stingere.

Precum un mare metalurgist, după ce a dat gata forma unui măreț chip de zeu, vede că nu-i ajunge metalul ca să umple forma întreagă, și se uită în atelierul său, și tot ce se află acolo — statui mai mici de zei, figuri, vase și obiecte, tot materialul său, opera vieții sale — pe toate astea le azvîrle bucuros și volnic în cuptor, ca să poată turna deplin această statuie măreață a zeului, tot astfel Vasitti privea împrejur în spațiul imens; și tot ce mai rămăsese acolo din lumina pală și din formele fluide ale acestei lumi a lui Brahma le atrase la sine prin puterea spiritului său, golind întreg spațiul, și închise toată masa aceasta de materie astrală în formele fanteziei sale, și așa creie în spațiu o statuie luminoasă, colosală, a Desăvîrșitului, cum era acesta cînd era gata de a intra în Nirvana.

Și îndată ce ea zări în fața ei statuia aceasta de umbră și lumină nu se mai trezi în ea nici o înclinație, nici o mîhnire.

Căci însuși marele sfînt, Upagupta cînd, grație vrăjii lui Mara cel rău, reuși să vadă făptura lui Buddha mort demult, se ridică în el o înclinație, așa că se azvîrlea la pămînt în adorare și copleșit de tristețe se plîngea:

«Ce păcat că nestatornicia aceasta nemilostivă distruge și făpturi așa de mărețe! Căci corpul așa de impunător al marelui sfînt era și el supus pieirii și a căzut pradă nimicirii».

Nu tot așa cu Vasitti.

Nemișcată, cu spiritul recules, ea privea apariția cum privește un artist opera sa, preocupată numai de grija de a comunica lui Kamanita.

— Acum încep să văd o făptură, zise acesta. Ține-o bine, fă-o să lumineze și mai bine!

Vasitti privi din nou în spațiu împrejur.

În mijlocul său rămăsese tot strălucirea lui Brahma, roșie ca focul, fulgărătoare de minie, cel cu o sută de mii de chipuri.

Și Vasitti smulse prin forța spiritului ei această zeităte supremă din locul ei și o proiectă în forma apariției lui Buddha. Atunci acesta se ilumină și se învioră, ca cineva care bea o băutură întăritoare.

— Acum o văd și mai deslușit, zise Kamanita.

Vasitti-ei i se păru că Buddha vorbește cu ea:

— Așa, ai venit, fiica mea. Ești gata cu maxima ta?

Și răspunzînd chipului său, Vasitti zise:

— Sînt gata cu ea, Doamne.

— Foarte bine, fiica mea! Și drumul cel lung nu te-a ostenit? Mai ai încă trebuință de ajutorul Desăvîrșitului?

— Nu, o, Doamne, nu mai am trebuință de ajutorul Desăvîrșitului.

— Foarte bine, fiica mea! Ț-ai luat refugiu în tine însăși, te odihnești în eul tău, Vasitti.

— Am cunoscut eul meu, Doamne. Precum desface cineva coaja unei tulpini de pizang și nu găsește nici o inimă a lemnului din care să se poată face un reazem tare, așa am cunoscut cu eul meu: o îngrămădire de forme pieritoare în care nu este nimic veșnic, în care să se poată cineva odihni. Și m-am lepădat

de acest eu al meu: « nu sînt eu acesta, ăsta nu este al meu » — așa judec eu despre aceasta.

— Foarte bine, fiica mea ! Te ții numai de învățătură ?

— Doctrina, Doamne, m-a dus la țel. Ca unul care a trecut o apă cu o luntre, cînd ajunge la malul celălalt nu mai oprește luntrea, nu o tirăște cu sine ; tot așa nu mai mă țin ferm de doctrină, îi dau drumul învățăturii.

— Foarte bine, fiica mea ! Așa, nealipindu-te nicăieri, neîndrăgind nimic, vei reînvia lîngă mine în lăcașul păcii.

— A învia, ai spus, Doamne. Însă aceasta nu este adecvat.

A nonînvia, nu este adecvat. Chiar și această învățătură, căreia nu îi este adecvată nici învierea nici nonînvierea — nici ea — nu mai este adecvată. Nimic nu mai este adecvat, și foarte puțin este adecvat neantul. Așa am înțeles eu.

Chipul apărut al lui Buddha zîmbi cu un suris luminos.

— Acum îi văd trăsăturile feței, zise Kamanita. Ca o imagine reflectată în apă, o văd nedeslușit. Ține-o pe loc, statornicește-o, Vasitti !

Vasitti privi împrejur în spațiu.

Spațiul era deșert.

Atunci Vasitti azvîrli și corporalitatea sa în masa astrală a apariției.

Kamanita observă cum Vasitti pierea. Precum însă unul pe moarte lasă un testament, tot astfel lui îi lăsase Vasitti chipul lui Buddha, care rămase singur cu el în spațiu, și pe care îl recunoștea clar.

« Ascetul acela bătrîn cu care am rămas noaptea în Rajagaha, pe care-l socoteam eretic și smintit și greșit era chiar Desăvîrșitul ! O, nebunul de mine ! Fost-a vrcodată un smintit mai mare ca mine ? Ceea ce doream ca supremă min-tuire, ca o liberare, am și stăpînit-o deja cu miliarde de ani mai înainte ! »

Atunci apariția se apropie de el ca un nor și-l învălui într-o negură strălucitoare.

Precum într-o sală de serbare, după ce s-au stins toată făclile și lămpile mai rămîne o candelă într-un colț în fața unei icoane, așa rămase Kamanita singur în noaptea lumilor.

Căci precum corporalitatea sa era învăluită în materia astrală a acelei apariții a lui Buddha, tot așa sufletul său era învăluit de ideea lui Buddha ; și aceasta era uleiul care întreținea flacăra acestei candeale.

Convorbirea întreagă ce o avusese în tinda olarului la Rahagaja cu Sublimul reînvia propoziție cu propoziție, cuvînt cu cuvînt în amintirea sa. După ce o revăzu toată, începu din nou iarăși. Și fiecare propoziție era pentru el ca o poartă, de la care se deschideau drumuri de idei noi, care iarăși duceau la altele. Și el le cutreiera pe toate cu pasul cugetat, și nu rămăsese nimic care să-i fie neînțeles.

Și în vreme ce spiritul său țesea în sine și prelucra așa gîndirea lui Buddha, corporalitatea sa vorbea tot mai mult din negura astrală ce-l înconjura, așa că în cele din urmă acesta se făcu clarvăzător. Și întrunericul nopții lumilor începu să se arate ca un cer albăstrui ce devenea tot mai închis.

Atunci cugetă Kamanita :

« Afară domnește acum întunericul năpraznic al nopții lumilor. Odată însă va veni vremea cînd vor apărea zorile și o nouă lume a lui Brahma va intra în existență. Dacă cugetul și năzuința mea ar fi îndreptate așa ca eu să fiu Brahma cel cu o sută de mii de chipuri, care va chema în viață lumea aceasta, nu văd



cine mi-ar sta potrivnic. Căci cîtă vreme toate ființele acelei lumi a lui Brahma sînt cufundate în neputință și neființă, eu singur stau pe loc deștept și cu spiritul activ. Da, aș putea dacă aș vrea, să chem în existență toate ființele acelea, fiecare la locul ei, și să încep ziua cea nouă a lumilor. Un singur lucru însă nu l-aș putea face: pe Vasitti nu mai pot niciodată s-o chem în existență. Vasitti a pierit în dispariția aceea ce nu mai lasă nici o sămînță de existență după ea; nici un zeu și nici un Brahma nu o mai poate găsi. Însă ce-i pentru mine o viață fără Vasitti, care îmi era toată frumusețea și bunul vieții mele? Și ce este pentru mine ființa lui Brahma peste care se poate trece și mai sus? Ce-mi este temporalitatea, dacă există o eternitate?

Este o veșnicie și o cale spre veșnicie. Odată m-a învățat un bătrîn brahman de pădure că în jurul inimii sînt țesute o sută de artere fine, prin care suflul se poate mișca în tot corpul; că nu este decît o singură arteră care duce la creștetul capului și că prin ea suflul părăsește corpul. Tît așa sînt în lumea aceasta o sută, o mie și o sută de mii de drumuri, o rețea întreagă de drumuri ce duc în toate părțile prin deosebite locuri de durere, mai lungi și mai scurte, frumos împodobite și urît întocmite: cer și lumea omenească, și regnuri animale, și iaduri. Însă nu este decît o singură cale ce duce pentru totdeauna afară din lumea aceasta. Este calea spre veșnicie, calea neabătută. Pe calea aceasta mă aflu eu acum. Ei bine, vreau s-o țin pînă la capăt.»

Și el cugetă mai departe gîndirea lui Buddha despre calea ce duce la nimicirea durerii.

Și mereu mai întunecos se făcea albastrul nopții ce învăluia toată lumea.

Cînd însă începu să devină neagră, apărură zorile noului Brahma, Brahma cel cu o sută de mii de chipuri, care luminează și păstrează o sută de mii de lumi.

Și Brahma scoase voiosul strigăt de deșteptare:

«Deșteptați-vă, voi, toate ființele care toată vremea acestei nopți a lumilor v-ați odihnit în sînul neființei! Veniți încoace să alcătuim noua lume a lui Brahma, să ne bucurăm de ziua cosmică cea nouă, fiecare la locul său, fiecare după puterea sa!»

Și ființele și lumile se iviră din neființa întunericului, stea lîngă stea, și răsună cu un chiuit a o sută de mii de voci și sunet din o sută de mii de trîmbițe și de cornuri de ghioc:

«Slavă lui Brahma cel cu o sută de mii de chipuri, care ne cheamă la ziua cosmică cea nouă! Ferice de noi, care sîntem chemați să ne bucurăm împreună cu el de ziua cosmică cea nouă și să oglindim în noi strălucirea sa divină!»

Cînd a văzut și a auzit aceasta, Kamanita a fost cuprins de o milă adîncă.

«Ființele și lumile acestea, acești zei ai stelelor și Brahma însuși cu o sută de mii de chipuri, chiuie de bucuria zilei lumilor, se înveselesc de viață. Și pentru ce? Fiindcă nu o cunosc.»

Cu mila aceasta față de lume, de zei și de supremul zeu, Kamanita învinsese ultimul rest de iubire de sine.

Însă a chibzuit atunci:

«Și în timpul acestei zile cosmice vor apare Buddha-ii desăvîrșiți ce vestesc adevărul. Dacă zețele acestea aud adevărul mîntuitor și își amintesc că în zorile zilei lumilor au văzut o ființă care a ieșit din lume, amintirea aceasta le va fi spre desăvîrșire. „Unul dintre noi, oarecîm o parte din noi, a și fost pe calea

aceasta", își vor zice ei, și aceasta le va fi spre mîntuirea lor. Așa că le folosese tuturor, folosindu-mi mie însumi. Căci nimeni nu poate să-și folosească sieși adevărat fără să le facă un bine tuturor ».

Atunci au băgat de seamă întîi unii, apoi mereu mai mulți dintre zeii stelelor, că este unul acolo, care nu lumina tot mai clar, ca ceilalți, ci dimpotrivă scădea mereu în strălucire.

Și l-au strigat:

« Ei, frate ! Privește odată spre Brahma cel Mare, cel cu o sută de mii de chipuri, pentru ca strălucirea ta să se-nviorereze, ca să poți lumina și tu ca noi ! Și, tu, de asemenea, frate, ești chemat să oglindești strălucirea zeului suprem ».

Cînd zeii l-au strigat așa, Kamanita nici nu se uita într-acolo, nici nu asculta. Și zeii, care îl văzură făcîndu-se și mai tulbure, se îngrijorară și mai mult de soarta lui. Și s-au întors spre Brahma:

« Slăvite Brahma ! Luminătorule și Păstrătorule ! Ia privește numai pe sărmana ființă de colo, care este prea slabă să se țină de noi, a cărei strălucire scade în loc să crească ! O, îndreaptă atenția ta asupra lui, luminează-l, înviorază-l ! Și pe el l-ai chemat să oglindească în el, fericit, strălucirea ta divină ».

Și Brahma cel mare, plin de grijă față de ființe, și-a îndreptat atenția sa spre Kamanita. ca să-l înviorereze și să-l întemeze.

Cu toate acestea însă lumina lui Kamanita scădea văzînd cu ochii. Atunci Brahma cel mare a fost mai mîhnit de faptul că singură ființă aceasta nu se lăsa luminată de el și nu oglindea strălucirea sa, decît se bucura de faptul că o sută de mii de lumi se soreau în lumina sa și-l slăveau cu chiuituri de bucurie.

Și-a retras atunci o mare parte din puterea sa luminoasă de la lumi înapoi — putere luminoasă îndeajuns să aprindă o sută de mii de lumi — și a îndreptat-o asupra lui Kamanita.

Însă lumina lui Kamanita scădea într-una mereu, ca și cum era pe calea stingerii depline.

Atunci Brahma a fost cuprins de o mare neliniște, de o mare îngrijorare.

« Numai acesta se sustrage puterii mele — atunci nu sînt atotputernic ? Nu cunosc calea pe care merge el, — atunci nu sînt atotștiutor ? Căci acela nu se stinge cum se sting ființele în moarte spre a se renaște după faptele lor ; nici precum se sting luminile în noaptea lui Brahma pentru ca să se aprindă iarăși. Ce lumină îl luminează oare dacă nesocotește pe a mea ?

Atunci, există o lumină mai tare ca a mea ? Este așadar o cale opusă căii mele — o cale de nepătruns ? Umbla-voi eu vreodată pe calea aceasta — calea spre nepătruns ? »

Și zeii stelelor au fost cuprinși toți de o mare neliniște, de o mare îngrijorare:

« Acesta singur se sustrage puterii marelui Brahma — atunci marelui Brahma nu este atotputernic ? Ce lumină îl luminează oare, că nesocotește pe aceea a marelui Brahma ? Atunci este o lumină mai tare ca cea divină pe care o oglindim noi ? Atunci este o cale opusă căii noastre — o cale spre nepătruns ? Umbla-vom noi vreodată pe calea aceasta — calea spre nepătruns ? »

Atunci Brahma cel cu o sută de mii de chipuri a chibzuit:

« Ei bine, voi strînge din nou în mine forța mea luminoasă, care acum este răspîndită în spațiu și voi cufunda din nou toate aceste lumi în întunericul nopții lui Brahma. Și concentrată într-o rază unică, voi îndrepta lumina mea asupra

ființei aceleia, s-o salvez și pe ea pentru lumea aceasta a mea, a lui Brahma ».

Și Brahma cel cu o sută de mii de chipuri a strâns în sine forța sa luminoasă răspîndită în spațiu, așa că toate lumile s-au cufundat iarăși în întunericul nopții lui Brahma. Și concentrînd lumina sa într-o rază unică, a îndreptat-o asupra lui Kamanita.

« Acum în locul acesta trebuie să lumineze steaua cea mai strălucitoare din întreaga mea lume, din lumea lui Brahma ! » a eugetat el.

Atunci Brahma cel cu o sută de mii de chipuri a tras din nou la sine această unică rază cu forță luminoasă îndestulătoare, ca să aprindă o sută de mii de lumi, și a răspîndit apoi iarăși lumina ei prin tot spațiul.

Dar în locul unde spera să vadă luminînd steaua cea mai strălucitoare, nu se întrezărea decît o scînteioară licăritoare.

Și în vreme ce în spațiul imens lumi după lumi pătrundeau chiuind la lumina zilei celei noi a lui Brahma, pe'erinul Kamanita se stingea cum se stinge o candelă după ce a consumat ultima picătură de ulei suptă în fitilul său.

Ediția de față reproduce textul apărut la Editura Națională, București, 1922, în traducerea lui Elefterie Bezdechi.

Intervențiile noastre în text se limitează la punerea la punct a ortografiei conform normelor în vigoare.





**PELERINUL KAMANITA** — romanul marelui scriitor danez Karl Gjellerup (1857—1919), laureat al Premiului Nobel pentru literatură în 1918 — este o ilustrare a conceptului filozofic indian conform căruia lumea pierе și renaște ciclic, sufletele oamenilor renăscînd și ele după ce pe pămînt oamenii au trăit experiențe care i-au dus spre cunoaștere și asceză, supunîndu-se ființei absolute, stăpînului universului — Brahma.

Tragica poveste de iubire a eroilor — Kamanita și Vasitthi —, nerealizată și supusă suferințelor pe pămînt, se va împlini în lumea lui Brahma, așa cum predicase discipolul acestuia, Buddha: „Lumea lui Brahma este un *ce* nepieritor, un *ce* nedevenit. Este, zice Domnul, un loc unde nu este pămînt, nici apă, nici lumină, nici aer, nici infinitul spațiului, nici infinitul conștiinței, nici idee, nici non-idee. Aceasta o numesc, o, discipoli, nici sosire, nici mergere, nici moarte, nici naștere: este sfîrșitul durerii, lăcașul odihnei, țara păcii, Nirvana nevizibilă”.

Mesajul romanului este țesut într-o narațiune plină de senzațional și neprevăzut, într-un text de excepțională frumusețe literară, beneficiînd și de o traducere pe măsură, datorată lui Elefterie Bezdechi.



**CASA DE EDITURĂ ȘI PRESĂ „VIAȚA ROMÂNEASCĂ”**

I.S.B.N. 973-564-003-1

Preț 75 lei